舊時，天津衛出過四位奇人。一是水上公安“河神”郭得友，屢破奇案；二是火神廟派出所的“飛毛腿”劉橫順；三是無寶不識的竇占龍；四是批殃榜的崔老道，善能降妖捉怪。《無終仙境》開頭說的就是崔老道，後來他在南門口擺攤兒算卦，庚子之前在餘家大墳的一座破廟之中充當管香火的廟祝，那會兒還是以批殃榜為生。
有人就問了：“什麼是殃榜？”
殃榜又叫“殃紙”，當今說到殃榜或殃紙，不僅沒人見過，連聽過的人怕是也不多。很早以前，有一種專門給死人寫殃榜的陰陽先生，一般是道門中人來做，清朝末年還有喫這碗飯的。過去“會門道”多，江湖上的“幫會、門派、宗教”合稱“會門道”。老天津衛人不說入會、入教，也不說信教、信理，習慣說成“在教、在理兒、在道門兒”。
在理兒是指入了理教白衣道，而在道門兒的人，大多指火居道或天師道，殃紙通常由他們來批寫。
如今說批殃榜，人們都認為全是迷信，也失傳很多年了，過去相信這些的可是大有人在。咱們先說說什麼是殃紙。殃是遭殃的殃，說白了就是倒霉走背字兒的意思，出自《易經》。《易經》曰：“積善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘殃。”
傳說在人死之後，死尸中會有一口怨氣，這股子怨氣為“殃”，必須等到怨氣出去方可入土為安，行話謂之“出殃”。至於死後幾天出殃，這就因人而異了，有三天或五天的，也有七天或八天的。活人忌諱讓死者的怨煞之氣衝撞，輕者倒霉，重者喪命。在舊社會，凡是出殯的人家，都必須掏錢請陰陽先生批寫“殃榜”。這個殃榜並不是頂個腦袋的先生都可以寫，也得官府認可纔行。陰陽先生在殃紙上寫明此人是在什麼時辰、怎麼死的，何時何日出殃，哪年哪月下葬，立字為據，相當於一紙“死亡證明”。陰陽不批者，即為死因不明，必須報官。
那時候抬棺材出城入土，都會經過城門，各個城門皆有軍卒把守，盤查活人也盤查死人。你拿不出殃榜，就別想抬棺出城。比方說殃榜上寫明是溺水身亡，可打開棺材一看是讓刀給捅死的，兩下核對不上，這可不得了，誰寫的殃榜，誰就跟著喫人命官司。可見批寫殃榜這一行當，自有官法上的用途，不隻是迷信風俗。
崔老道在餘家大墳破廟開殃榜，廟門前常有草席子，當中卷的全是“路倒”，也就是死在路邊找不到主家的死尸。尸體由民夫抬到餘家大墳破廟，請崔老道寫一紙殃榜，是凍死還是餓死的，必須留個案底，再由慈善會掩埋。所以說，寫殃榜的會看死人，看得出人是怎麼死的，而且一看一個準兒。
崔老道隻是窮老道一個，雖說本事不小，卻經常倒霉走背字兒，還連累了不少人。大伙都認為他這是批殃榜批多了，背地裡說他是“殃神”。提起這個話頭，我得先往前邊說。當年我曾祖父張小把兒住在天津衛餘家大墳，是崔老道的結拜兄弟。在他十二三歲那會兒，出去開逛當了混混兒，別人不提他大號，皆以“張小把兒”相稱。“把兒”
是“把式”之意，過去說一把兒為頭等本領，二把兒次之。十來歲的半大小孩，沒能耐卻充好漢，因此叫他“張小把兒”，說不上挖苦，可也有幾分褒貶在裡邊。
當時是清朝末年，張小把兒在那時候可不是一般的窮，要說他窮到什麼地步？豈止是喫不飽穿不暖，甚至不能說“喫了上頓愁下頓”。
因為喫了上頓沒下頓至少還有個上頓，而張小把兒很多時候連上頓都沒有，一頓他也顧不上，窮得隻有一件破襖，補丁摞補丁。穿到後來，連補丁都沒地方打了，他倒會想法子，再破了口子就用麻繩揪上，一身的繩頭，認識的人知道這是張小把兒，不認識的打遠處一看，還以為他是個賣粽子的。破成這樣的棉襖，張小把兒也舍不得扔，天冷了填進棉絮是棉襖，等天熱了抽出棉絮，又可以當成夾襖來穿，跟要飯的乞丐也沒什麼兩樣。一件破襖補丁摞補丁，不填棉絮的時候，穿到身上晃晃蕩蕩。他還有一論，說各位別看我張小把兒窮，三寶可是有了兩寶。別人問是哪三寶，他說，是丑妻、近地、破棉襖。老婆長得丑為一寶，好處是擱到家裡放心，更兼粗手大腳，生孩子做飯，用起來不心疼。出門混飯喫，離家近也是一寶。放到現在說容易理解，比方說上班下班擠兩三個小時的地鐵，成天起五更睡半夜，掙錢再多人也受不了不是？所以說住得近是一寶。破棉襖更好，鼕暖夏涼，八面來風，還不讓賊惦記，給套龍袍玉帶也不換。如今他張小把兒“破衣、近地”二寶皆有，隻是少了一個丑媳婦兒。
那時候餘家大墳旁邊有個“鍋伙”，鍋伙是什麼意思？一群混混兒地痞湊到一塊兒，推舉出一位打頭的大哥，其餘不分長幼，皆為兄弟。一個頭磕到地上，紙馬飛空，誓同生死。一般的鍋伙有三五十人，多的兩三百人也有，沒一個善主兒，全是不要命的窮光棍兒。他們好勇鬥狠，匕首、斧子之類的兇器從不離身。白天出去開逛，到處耍胳膊根兒，搶地盤爭勢力；天黑再回到破瓦寒窯，湊在一口鍋中喫飯。
素常以兄弟相稱，遇上人命官司便抽死簽兒。比方說在外鬥毆鬧出了人命，官府讓混混兒們出一個人償命，誰抽了死簽兒誰去挨刀，那是真不怕死，此等混混兒自稱“鍋伙”。
張小把兒孤苦伶仃，靠乞討過活，多虧餘家大墳鍋伙收留了他。
別的混混兒在前邊耀武揚威打架鬥毆，他歲數小近不得前，跟在後邊助拳兒，搖旗吶喊以壯聲勢，有他不多沒他不少，算是湊數兒的一位。
怎知他這個窮光棍兒混入鍋伙，惹出一場災禍不小，斷送了性命也未可知！張小把兒混進鍋伙不久，正趕上朝廷下旨，要嚴懲天津衛的混混兒無賴。官府找借口將餘家大墳的混混兒們帶到公堂之上，先過了一遍堂，再打進木籠，抬到城門口一字擺開，這叫曬刑。知府大人看張小把兒又瘦又小，隻不過是個十二三歲的小孩子，與鍋伙刁民為伍，無非跟在混混兒後邊起哄胡鬧罷了，不忍給他動刑，有心放他一條生路，打進木籠之前又好意勸告，讓他迷途知返，在堂前磕頭悔過。張小把兒不領情，混鍋伙講究的是哥們兒義氣，逞英雄論好漢，讓他磕頭求饒那是門兒也沒有！他脖子一梗，大搖大擺地站到木籠之中，任由官兵推到城門口，放在烈日之下暴曬等死。
張小把兒平時喫不飽穿不暖，身子格外瘦小，狹窄的木籠對他來說倒也寬敞，站累了一縮身，還可以在裡邊坐會兒。一連站了三天木籠，別的混混兒都曬成了咸魚，可他還有半口活氣兒。那一天，官府讓民夫用草席子裹尸，拖去義塚掩埋，搬到他這兒一看是個孩子，偷懶不埋了，兩人一搭，扔麻袋似的直接扔進了大河。
好在草席子捆得不緊，張小把兒落在水裡，掙扎著爬到對岸，隻覺腦袋昏昏沉沉，全身發冷打哆嗦，眼看是不能活了。
真得說他是命不該絕，河邊有個賣羊湯的心腸好，看見張小把兒可憐，扶進大棚給他喝下一碗羊湯。舊時的羊湯都在路邊大棚裡賣，不是值錢的東西，隻有出苦力的窮人肯喝，有錢的主兒通常不會光顧，因為一來十分羶氣，二來看上去也不干淨。所以說那時候的羊湯，味道好是真好，但是你別往鍋裡看，看完你可沒法喝了。湯鍋中全是羊下水，那會兒關內幾乎沒有好羊肉，羊下水更甭提了，也不新鮮，還有從母羊肚子裡掏出來的胎羊，洗都不洗，胡亂剁上幾刀，直接扔到鍋裡。由於這些個東西非常羶氣，引來一群一群的綠頭蒼蠅圍著飛。
大鍋羊湯燒得滾開，上邊浮起一層黑綠色的沫子，掉進去蒼蠅太正常了。羊湯全是在河邊扛大包的苦力來喝，掏出兩個銅子兒可以喝上一大碗。張小把兒手捧一大碗熱乎乎的羊湯，喝了個碗底兒朝天，發出一身透汗，他這條命算是撿回來了。
賣羊湯的好心告訴張小把兒：“官府正在四處捉拿鍋伙，天津衛你是沒法混了，聽我良言相勸，你趕快到外邊投親靠友，先躲上幾年再說。”
張小把兒磕頭謝過賣羊湯的救命之恩，此番死中得活，見識到官府的厲害之處了，再當混混兒也沒鍋伙了，不如到外邊闖一闖，討個出頭日子，方遂平生之願。如若趕上時運，升官發財了也說不定。
賣羊湯的聽得直樂：“倒霉孩子好大的口氣，你也不怕風大閃了舌頭，在城門口站了三天木籠，剛打河中爬上來，破衣爛衫一個大子兒沒有，凍死餓死倒是有份兒的，居然還惦記著升官發財？我看除非閻王殿上缺個小鬼兒，剛好等你去做。”
張小把兒道：“海水不可鬥量，你個賣羊湯的怎知我的前程！”
說完大話，他慌手慌腳上了路。但是一無親二無故，他一時也想不出該投奔何方。那兩年，山東、河南幾省發生了大饑荒，旱災連著蝗災。
蝗蟲一起，遮了天蓋了地，落下來將莊稼全啃了，餓殍遍野，逃過去也沒飯喫。
他記得聽誰說過，到關東挖棒槌可以發大財，一個念頭轉上來，索性闖了關東。沿途半討半偷，說不盡的饑餐渴飲，曉行夜宿。張小把兒隻聽說挖棒槌能發財，卻不想，關外的深山老林之中，又有多少妖魔鬼怪！