解說
陸秋槎
東野圭吾的《綁架遊戲》一書，於2000年起在雜志連載，終出版於2002年。整本書以綁架為題材，“遊戲”則是貫穿始終的關鍵詞。該作在雜志上連載時的標題是《青春的死亡面具》，這也是個十分貼合內容的標題，也許是因為暗示性太過強烈，終換成了現在的標題“ゲームの名は誘拐”，直譯過來是“遊戲的名字是綁架”。寫作這本書時，東野圭吾已經憑借《秘密》《白夜行》《單戀》等重劇情、輕推理的作品，躋身暢銷作家之列，連載期間還出版了遊戲色彩更強烈的《超·殺人事件》，與《綁架遊戲》同一年發表的作品則有《湖畔謀殺案》和《時生》，正是他風格日趨多樣、人氣緩步登頂的時期。《綁架遊戲》在這些作品中或許並不那麼顯眼，卻是東野圭吾代表性的綁架推理，在各類綁架推理的榜單上也幾乎從未缺席過。
盡管同屬惡性犯罪，相比以殺人為題材的推理小說，綁架類作品的數量顯然連零頭都不夠，並且在許多綁架推理中也出現了殺人案。不過，也有幾位尤其鐘愛這一題材的作家。
以唯美文風和意外動機著稱的連城三紀彥，曾發表過兩部綁架推理長篇《人間動物園》（2002）和《人造花之蜜》（也譯作“蜜”，2008），另有四部短篇《邪惡的羊》（收錄於《命運的八分休止符》，1983）《來自過去的聲音》（收錄於《鼠之夜》，1983）《請找到我》（收錄於《沒有臉的肖像畫》，1993）和《小小異邦人》（收錄於同名短篇集，2014）。可以說，綁架題材貫穿了連城三紀彥的整個創作生涯。特別值得一提的是，《人造花之蜜》和《小小異邦人》分別是他後的長篇與短篇。
1982年獲江戶川亂步獎出道的岡島二人，實際上是兩位作家合作時使用的筆名，他們的合作僅僅持續了八年，卻出版了二十餘本書，其中綁架題材占到了相當高的比例。在八十年代，島田莊司因為熱衷於設計肢解尸體的謎題而被人送了個“分尸的島田”的綽號，與之相對應的則是“綁票的岡島”。早在出道的前一年，兩人就合作了一部綁架推理《希望明天是個好天氣》（終出版於1983年），也殺進了亂步獎評選的後一輪，卻因可行性遭到評委質疑而落選。在這部長篇裡，被綁架的不是人而是一匹價值的純種馬。他們後來發表的《任你怎麼藏》（1984）和《七天裡的贖金》（1986）也都是頗具創意的綁架推理。岡島二人此類題材的代表作，是1988年出版的《99%誘拐》。這是一部極其超前的作品，裡面的一些構想放在現在也不過時。
如今仍活躍著的推理作家裡，也有一位對綁架這一小眾門類有過諸多貢獻，甚至曾被期待成為“21世紀的岡島二人”，他就是因《櫻樹抽芽時，想你》（2003）而為中國讀者所熟知的歌野晶午。歌野晶午自1988年憑《長家殺人事件》出道以來，挑戰過諸多題材，保持著極其穩定的產量與質量。他筆下的綁架題材可以舉出《光明正大的綁架》（1990）、《想被綁架的女人》（1992）、《世界的終結或開始》（2002）、《コモリと子守り》（2012，標題是文字遊戲難以翻譯）。其中《想被綁架的女人》一書所開創的模式時常被其他作家模仿借鋻。
除了這三位熱衷於創作綁架題材的作家，其他推理作家也對這類題材偶有涉足，其中也不乏如天籐真《大誘拐》（1978）、原尞《被我殺害的少女》（1989，也譯作“我殺害了那個少女”）、法月綸太郎《一的悲劇》（1991）、折原一《綁架者》（1995）、蘆邊拓《時之誘拐》（1996）、貫井德郎《綁架癥候群》（1998）、黑田研二《笑殺魔》（2002）、大山誠一郎《Y的誘拐》（收入《字母莊之謎》，2004）、東川篤哉《再也不綁架了》（2008）、石持淺海《松鼠的窒息》（2010）等佳作。這些作品，或是情節刺激引人入勝，或是在模式上有所創新，全都極大地拓展了綁架推理這一小眾門類的可能性。
反觀東野圭吾的這本《綁架遊戲》，僅就推理層面而言，怕是未能跳出前人的窠臼。其創新之處並不在於“綁架”，而在“遊戲”。
以下內容可能對讀者造成某些暗示，建議看完正文之後再閱讀。
《綁架遊戲》的男主角佐久間在廣告公司就職，業績突出，幾乎從未受過挫折。然而他新企劃的項目，卻因合作公司的副社長葛城的反對而難以繼續進行。不僅如此，葛城甚至質疑了他的工作能力。咽不下這口氣的佐久間，當晚來到葛城的豪宅附近，正好撞見一位妙齡女子翻牆而出。他跟蹤並幫助了那名女子，對方告訴她，自己是葛城的私生女，在家中過得不愉快，想盡快謀求經濟上的獨立，離開那個家。於是，出於報復心理，佐久間便與那名女子一起謀劃了一場綁架遊戲，謊稱自己被綁架，向葛城索的贖金……
很明顯，就算打著“遊戲”的旗號，男女主的計劃無疑會犯下欺詐罪，而且是涉案金額特別重大的那種。按照計劃，男主角隻能得到三的分成。作為一位事業有成的社會精英，他顯然沒有必要為這區區三千萬而讓自己背上坐牢的風險。然而他還是制定並實施了“遊戲”計劃，這固然是一種不服輸的心裡在作祟，進一步講，這是因為他將自己的人生視作一場必須不斷獲勝的遊戲，在這場遊戲裡隻要勝利即可，而風險則是輸掉遊戲的人纔需要考慮的事情。
書中特別提到了一款由男主角策劃的電子遊戲，《青春面具》。在這款遊戲裡，角色的面貌會受到先天和後天因素的影響而改變，也可以通過佩戴各式各樣的面具來應對各種情形，以實現目的，獲得幸福。這個設定或許不難讓人想起卡爾·榮格的“人格面具”理論，以及由該理論衍生出來的遊戲“女神異聞錄”繫列。東野圭吾執筆《綁架遊戲》時，正是在該繫列第二代發售之後，不知是否受到了影響。
這段看似與主線情節無關的內容，卻是整本書的文眼所在。大多數推理小說裡，作者都會鋪設大量的線索與伏筆，讀者根據這些信息便有可能推理出真相。而在《綁架遊戲》一書裡，線索少之又少，但這仍是一場信息公平的遊戲——作者給讀者的不是線索而是暗示，根據這些暗示讀者可以猜出真相。而全書重要的暗示就藏在對《青春面具》這款遊戲的描述中。同時，這裡面也包含了東野圭吾對推理小說的一些理論性思考。
如今一提到東野圭吾，大多數推理讀者隻會想到他的暢銷與高產，但實際上，他還是一位極具洞察力的理論家，對推理小說的本質頗多洞見。不論是《名偵探的守則》（1996）裡對推理小說的種種套路的反思，還是《嫌疑人X的獻身》（2005）裡對“P≠NP”問題的類比，都不難看出東野圭吾從未放棄過對推理小說的理論性思考，並將這些思考巧妙地融入了小說裡。這本《綁架遊戲》也不例外。
實際上，推理小說本身就很像是作者與讀者之間的一場遊戲。隻不過，在這場遊戲裡作者一方會竭力求勝，讀者卻更希望遊戲以自己的落敗告終。對於讀者來說，被作者“騙到”反而能體會到更多樂趣。然而，即便如此，讀者也絕不會放水故意輸掉比試，而是會動用全部的智慧與直覺來與小說作者一決勝負。作者為了取勝，不得不想盡辦法誤導讀者，使對方無法看破真相。其中一個頗為有效的誤導手法便是在角色上做文章——作者可以給角色戴上各種假面來誤導讀者。《綁架遊戲》不僅運用這一戰術成功誤導了成千上萬的讀者，更是將其總結成了一套理論。
也許是為了凸顯這種理論層面的思考，《綁架遊戲》裡對角色的處理稍有些用力過猛之嫌。書中男主角設計的電子遊戲，讓玩家可以用一張虛偽的面具來掩蓋自己的本來面目，而我讀罷《綁架遊戲》，隻看到了一張張面具，卻沒有看到一張真實存在的臉。我甚至懷疑，這些角色是否就像卡爾維諾筆下“不存在的騎士”那樣，卸掉盔甲之後便什麼也不剩了。
2003年根據本書改編的電影《g@me.》，情節展開與感情鋪墊遠比小說更合理，結局也多了幾重反轉。至於為什麼必須對原作劇情做出修改，導演井坂聰給出的理由則是擔心無法讓觀眾共情。恐怕，絕少有讀者能對這本《綁架遊戲》裡的任何一個角色共情，更不要說產生代入感了。這樣追求純粹與的處理方式，的確突出了主題，卻也為此犧牲了許多更能打動讀者的東西。
當然，如果我們僅僅將它視作作者與讀者之間的一場遊戲，而每個讀者翻開這本書時都是在與作者展開較量，那麼毫無疑問，絕大多數的對決都會以東野圭吾的勝利告終。所以，作為一個推理迷，與其苛求感情鋪墊與角色塑造的真實性，倒不如單純地投入這場遊戲，去享受久違的被欺騙的快感。
