無可爭議的偵探小說女王，偵探文學偉大的作家之一。

阿加莎˙克裡斯蒂原名為阿加莎˙瑪麗˙克拉麗莎˙米勒，一八九○年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育，但酷愛閱讀，尤其痴迷於歇洛克˙福爾摩斯的故事。

次世界大戰期間，阿加莎˙克裡斯蒂成了一名志願者。戰爭結束後，她創作了自己的部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周折，作品於一九二○正式出 版，由此開啟了克裡斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年，《羅傑疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎˙克裡斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後，她又陸續出版了《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日，這些作品依然是世界偵探文學寶庫裡寶貴的財富。根據她的小 說改編而成的舞臺劇《捕鼠器》，已經成為世界上公演場次多的劇目；而在影視改編方面，《東方快車謀殺案》為英格麗˙褒曼斬獲奧斯卡大獎，《尼羅河上的慘 案》更是成為了幾代人心目中的經典。

阿加莎˙克裡斯蒂的創作生涯持續了五十餘年，總共創作了八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一 百多個國家和地區，累計銷量已經突破二十億冊。她創造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎˙克裡斯蒂是柯南˙道爾之後偉大的 偵探小說作家，是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年，英國女王授予克裡斯蒂爵士稱號，以表彰其不朽的貢獻。

章

“開頭往往就是結局”——經常聽到有人說這句話。雖然聽上去不錯，但究竟是什麼意思呢？

是否真有一個地方，你可以指著它說：“這就是一切的開頭，正是從這時起，纔有了後來所有的事。”

如果有的話，那麼屬於我故事的開頭，或許就在一家名為“喬治與龍”的公司牆上。那裡貼著一張海報，出售高貴宅邸“古堡”，除了占地面積等基本資料，還有一些好看的照片。這些照片也許是在“古堡”鼎盛時期拍攝的，距今少說也有八十到一百年了。

當時我正在金士頓大街上散步。這條街並不出名，我隻是為了消磨時間而來到這裡，然後一眼就看到了銷售海報。至於為什麼偏偏被那張海報吸引住了目光——是命運的惡作劇，還是美好的未來在向你招手？這種事情從來就沒人知道。

或者也可以這麼說，所有的故事，是從遇見桑托尼克斯開始的。現在我閉上眼睛，還能看見他紅撲撲的臉和明亮的雙眼。他用一雙結實而又靈巧的手，寥寥幾筆就畫出了房子的平面圖。一幢別致又漂亮的房子，宛若人間仙境。

長久以來我都想要一幢屬於我自己的房子，一個美麗舒適的家園。而眼前的房子正是我夢寐以求的，我渴望在裡面度過一生。這是一個隻能在兩人世界裡分享的甜蜜幻想，桑托尼克斯一定會替我們蓋好——如果他能活到那麼久的話。

我會和我心愛的女孩在這夢想中的房子裡生活，就像童話裡說的“從此以後就過上了幸福快樂的日子”。雖然完全是異想天開，但這說明我內心深處潛藏著一股洶湧的渴望——渴望得到一些我從來不可能擁有的東西。

或者，假如這是個愛情故事的話——其實就是個愛情故事，我可以發誓——為什麼不從那個瞬間開始說起呢？在吉卜賽莊，我看到艾麗站在一排樅樹下的那個瞬間。

吉卜賽莊？對了，從吉卜賽莊開始說起是合適的吧。我轉身離開銷售海報的時候，冷不防打了個寒戰，當時一片黑雲正好遮住了和煦暖陽。我漫不經心地開口向旁邊一個當地人問了個問題，那個人正在東一剪西一剪地修著樹籬。

“這幢房子叫‘古堡’啊？看著不像城堡的樣子。”

那位老先生側眼瞥了我一眼，我到現在還能清楚記得他當時的樣子。

“古堡？這是什麼叫法！哼，我們這裡的人可不這麼叫。”他的口氣聽起來極為不滿，好像對我嗤之以鼻，“自從有人住進去之後，就叫它‘古堡’，到現在已經好多年了。”說完他又從鼻子裡哼了一聲。

接著我問他，那你叫它什麼呢？他的眼神遊移了起來，滿是皺紋的老臉上表情古怪，好像在窺探我的背後，又或是某個角落。鄉下人就喜歡這樣，不和你爽快地說，總要裝作警惕一下，好像他們看到了一些你看不到的危機似的。然後，他纔告訴我：“這裡的人都叫它‘吉卜賽莊’。”

“為什麼取這個名字呢？”我問。

“不知道是哪兒流傳出來的，眾說紛纭。”他接著說，“反正，就是出災禍的地方。”

“出過車禍？”

“所有的災禍。現在這年頭，出個車禍太容易了，你看到了嗎，那個轉角處可是個危險地段呢。”

“嗯。”我應聲道，“如果在那裡急轉彎的話，確實容易出車禍。”

“鄉議會豎了塊警示牌，但是沒用，照樣有車禍。”

“為什麼是‘吉卜賽’呢？”見話題扯開，我又問他。

他的眼睛又往我身後看來看去了，回答依然含糊其辭。

“就是有個傳說嘛。他們說，這裡以前是吉卜賽人的土地，後來他們被趕走了，就在這個地方下了毒咒。”

我大笑起來。

“哼。”他說道，“你還笑得出來？這裡確實被下了毒咒！你們這些精明的城裡人什麼都不了解！這個地方真的被毒咒纏上了，有人在采石場運石頭蓋這房子時突然就死掉了。而老喬迪，不知道怎麼回事，有一天晚上從陽臺邊上摔下來，脖子都摔斷了。”

“是喝醉了吧。”我提醒他。

“也許是喝醉了。但也有別人喝多了不小心摔下來——摔得巧——都沒什麼大傷，喬迪卻把脖子給摔斷了，就在那個地方。”他手指著滿是樅樹的山丘，“偏偏就在吉卜賽莊裡。”

對了，整件事情就是這樣開始的。隻不過當時的我完全不會注意，現在也隻是恰好想起。

仔細想了想之後，我纔能慢慢把這些記憶片段重新規整好。我又問他這裡還有吉卜賽人住著嗎。他回答說幾乎沒有了，因為警察一直趕他們走。

“為什麼大家都不喜歡吉卜賽人呢？”

“他們盡干一些偷雞摸狗的事兒。”雖然他的口氣不以為然，但雙眼卻更認真地盯著我，“我看你是不是也有吉卜賽人的血統？”他說話繞著彎兒，眼神流露出兇狠。

我說我沒有。不過我長得確實有點像吉卜賽人，也許正因如此，我纔會對“吉卜賽莊”這個名字產生興趣。我轉身離開老人，心裡想著剛剛的對話還蠻有意思的，說不定我真有吉卜賽人的血統呢。

我經過一條彎曲的路，再從一片黑壓壓的樅樹林旁蜿蜒而上，來到了吉卜賽莊。從山丘頂部放眼望去，大海和船舶盡收眼底，這景色簡直美極了。在這一刻，我想無論是誰都會產生同樣的念頭：“如果這吉卜賽莊是我的，感覺不知會是怎樣？”——而這一類念頭，終究隻是白日做夢罷了。

當我再次經過樹籬旁，老人對我說：“如果你要找吉卜賽人的話，有一個黎婆婆在，少校給了她一戶農舍住。”

“誰是少校？”我問道。