故事發生在上世紀末，當時我剛大學畢業，拿到一筆獎學金去了英國，到牛津大學學習數理邏輯。在那兒的第一年，我就有機會認識了《推理美學》的作者、哥德爾定理的哲學延伸的開創者：傑出的阿瑟·塞爾登。更讓我意外的是，也不知是出於偶然還是宿命，我和他一起直接見證了一連串讓人迷惑的死亡事件。形容這些事件的詞語可以是隱秘、輕微甚至抽像，以至於報紙上將它們稱作是“無法察覺的犯罪”。也許某一天我會痛下決心，把我了解到的這些事件背後的線索公之於眾。但現在，我隻能引用塞爾登的一句話：“完美犯罪，不是那些沒有被偵破的無頭案，而是找錯了兇手的案件。”

一九九四年六月，我開始了在牛津大學的第二年，這些事件最後的餘響已然平息，一切重歸寧靜。夏日的白晝漫長，我唯一指望的就是能夠追回學習上荒廢的時間，眼看獎學金答辯日就要到了。我的導師艾米莉·布朗森十分仁慈，原諒了我這幾個月的空白，原諒了她那麼多次看到我一身網球衣網球褲，和一個可愛的紅發姑娘在一起。她責問我的方式是很英國式的、非直接的，但不容置辯，讓我趕緊在研討班過後她提出的幾個課題裡選一個去做。我選擇了唯一和我秘而不宣的文學愛好沾點邊的——雖然也有點遠：開發一個程序，以手寫文字的片段為基礎，去還原該筆畫的函數，也就是說，去還原寫字過程中手和筆的實時移動。這是她在拓撲對偶定理的啟發下構思的一個應用，這個應用仍停留在假設階段，在她看來是個足夠新穎也足夠困難的挑戰，假如成功的話，是可以跟她提議聯合發表一篇論文的。我很快就做了個相當正確的決定，甚至比我自己預想的更早：我下決心去敲了塞爾登辦公室的門。在共同經歷那一繫列罪案後，我倆之間生出了一種近似於淺淺的友誼的東西，盡管形式上我的導師是艾米莉·布朗森，但我更願意將我的那些點子在他這裡先排演一遍，或許也是因為，在他耐心且總帶著些玩性的目光下，我覺得自己可以更自由地冒險提出一些假設，去把黑板塗滿，哪怕大錯特錯——幾乎總是這個結果。我們討論過伯特蘭·羅素在維特根斯坦的《邏輯哲學論》導言中埋下的隱晦批評，討論過本質上的不完備現像中隱藏的數學原因，討論過博爾赫斯的《皮埃爾·門納德》和從句法出發確定意義的不可能性之間的關繫，討論過去探尋一種完美的人造語言，討論過如何用數學公式捕捉偶然性……當時的我剛滿二十三歲，自信對這些形形色色的難題已經有了自己的解答，雖然它們總是既天真又自大，但每次我敲響塞爾登的房門，他總是會把自己的紙稿往邊上一推，朝椅背上一靠，笑瞇瞇地聽我高談闊論，隨後把某篇論文指給我看，我想到的早就被別人寫過，或者更準確地說，是被駁倒了。維特根斯坦不是有個理論嘛，“凡不可說的，應當沉默”，我的情況正相反，想說的實在太多了。

但這次不一樣：他覺得這個課題是審慎的、有趣的，大可以去攻克一下。不僅如此，他還有些不可思議地說，它甚至和我們討論過的那些問題離得都不是很遠。不管怎樣，它都是在用一個靜止的圖像——符號的圖形捕捉——去進行可能的重建，推導出一個可能的過去。有了他的贊許，我自然答應下來，在黑板上快速地畫了一條任意的弧線，隨後又緊貼著它畫了一條弧線，這回是比照著慢慢畫，希望能和上一條一模一樣：

“我想像一個負責模仿的人，他得懸著一顆心，全程控制手腕，試圖復制每一個細節，一筆一畫，都得跟螞蟻那麼小心。而原版的書寫有一定的節奏，更輕快，是另一種運筆。我要做的就是去還原之前那種運動、文字的生成行為，或者至少記錄下速度的差別。這和我們討論過的皮埃爾·門納德相似：按照博爾赫斯的想像，塞萬提斯在寫作《堂吉訶德》的時候是有點‘神助’的意味，有偶然性的加持，聽從的是內心的衝動和狂喜。而皮埃爾·門納德在重寫它的時候則被規矩和推理所束縛，它們是不講感情的，所以隻能龜速進行，這就是邏輯的速度。是的，最終他確實寫出了一篇字詞一模一樣的東西，但這背後的思維活動呢，就完全不同了。”

一時間，塞爾登若有所思，像是在從另一個角度思考，又或者是窺見了其中可能存在的困難。他寫了個名字給我，數學家雷頓·霍華德，說這是他之前的學生，現在警局科技處工作，負責筆跡鋻定。

“你肯定踫見過他好幾次了，他每天四點都會去喝茶，雖然不跟任何人說話。他是澳大利亞人，不管夏天鼕天都打赤腳，所以你不可能注意不到他。這人有點孤僻，但我會給他去封郵件，讓你在那兒工作一陣子。有了實際的案例，對你想法的落地想必會有幫助。”

塞爾登的指點一如既往地正確，接下來的那個月，我幾小時幾小時地泡在警局配給雷頓的那間閣樓上的小辦公室裡，從他的檔案和筆記中了解著支票偽造者的狡猾、各種墨水和紙張精妙的化學特點、歷史上的假遺囑案件，以及德雷福斯案中龐加萊出具的那份奇妙的數學鋻定中的統計學論證。這個夏天，已經待到第二年的我成功借到一輛自行車，沿著聖阿爾代特街騎往警局的路上，我總會跟愛麗絲商店的那個女孩問聲好，她習慣在這個點開門。那店面很小，但亮閃閃的，像個玩具屋，裡面有各式各樣的兔子、鐘表、茶壺和紅桃王後。還有幾次，在警局門口的樓梯上，我見到了皮特森探長。第一次踫見的時候，我還猶豫要不要和他打招呼呢，想著在之前那些案子裡，發生了那樣的事，他會不會對塞爾登有些布滿，繼而轉嫁到我身上。但還好，他似乎心裡沒什麼疙瘩，還老和我開玩笑，用西班牙語跟我問好。

……