第一章

一

“我要一份夏威夷漢堡飯。”

“。”

“我要一份辣味番茄醬通心粉。”

“，加送一份美膚沙拉，請問需要嗎？”

“啊，那就加上吧！”

“一共七百。”

在兩名穿著統一制服的女白領從錢包裡掏錢時，掛川夏都在狹窄的空間裡轉了個身，打開了保溫櫃的門。她取出兩個分別裝著米飯和通心粉的泡沫托盤，放在廚房臺面上。保溫燈下面放著熱乎乎的用來做夏威夷漢堡飯的漢堡肉和煎蛋。夏都麻利地把它們擺在米飯上，右手伸向盛著夏威夷漢堡飯醬料的鍋，左手伸向盛著番茄醬的鍋，同時抓起兩把勺子。看到兩種醬料被迅速澆在兩份飯上，一滴都沒有灑，兩名女白領低聲說了些什麼，似乎很佩服夏都的手藝。

在這種時候，掛川夏都會稍稍開心一些，能夠忘記所有煩心事。忘記九個月前剛剛和自己離婚的昭典，忘記導致他們離婚的那個女人，忘記那個女人前天還專門來她的餐車買了午餐。那個女人甚至沒有夏都想像中漂亮，夏都原本不認識她，微笑著問她想要點什麼，她卻小聲地說出了自己的身份，說想來道個歉。不要說回答了，夏都甚至動彈不得，吸進去的氣遲遲吐不出來。那個女人點了魔芋沙拉之後，夏都幾乎是下意識地從冰櫃裡取出沙拉，遞給了她，同時說出固定的臺詞：“飲料在那邊。”她接過那雙小巧的手遞過來的二百餐費，簡直像是收下了賠償費——啊，不行，根本忘不了！

夏都在醬料上撒了香芹末，然後在托盤的一角擺上一份心形聖女果。心形聖女果是用形狀細長的聖女果做成的，隻需要將聖女果用刀切開後，將一邊的聖女果旋轉一百八十度，然後將切面對齊，在旁邊插一根牙簽固定好就可以了。夏都每天早上會做好幾十份心形聖女果並保存起來，隻提供給女客人。她偶爾會將紅色聖女果換成黃色聖女果，常客看到後就會開心地說：“啊，是黃色的！”給男客人提供的聖女果上隻會簡單地插一根牙簽，盡管價格相同，但是夏都隻為女客人多加一道工序，這是因為男人不會在意這些細節，就算她做了，他們恐怕也注意不到，而且他們看到心形的東西也許會不開心。

經營移動餐車的攤主，沒辦法親眼見到客人喫自己賣出的食物的樣子，隻能在點餐和取餐的時候與客人接觸，從來客的數量和回頭客的數量判斷客人是否滿意。

快餐這一行競爭很激烈，移動餐車最強勁的競爭對手是便利店，而且，新宿有很多移動餐車。除此之外，白天，普通餐館的服務員也會推著手推車來到人行道上售賣店裡的餐食。中華料理店會拿出中餐便當，烤肉店會拿出烤肉便當……這些便當每盒隻要，有時還會標出四百的價格廉價售賣，一不小心，客人就會被同行輕松地搶走。

夏都必須經常想辦法攬生意。

“久等了，這一份是夏威夷漢堡飯，這一份是辣味番茄醬通心粉和美膚沙拉。”

夏都接過兩個女白領的錢，放進收銀臺裡的手提保險櫃裡。

“那邊有一次性筷子、勺子和叉子，請隨意取用，還有塑料袋。奶酪可以隨便加。”

“可以隨便加啊！”

“嗯，真好！”

兩名女白領興高采烈地走到餐車旁邊，拿起奶酪罐。奶酪隨便加也是招攬客人的方法之一，這個點子很有效。剛開始，夏都看到賣牛肉蓋飯的店裡有客人的碗裡放著滿滿的紅姜，還擔心大家會不會像那樣裝滿滿一碗奶酪，不過她嘗試後發現，奶酪的用量並沒有想像中那麼多。這大概是因為後面還有許多排隊點餐的人，大家沒辦法加太多奶酪吧。無論客人出於什麼樣的心理，這都是一件值得慶幸的事！

“我每周的周一、周三和周五會在這裡出攤，方便的話請再來！”夏都真誠地對女白領們說完，笑著對下一位客人說道，“讓您久等了！”

“我要烤肉飯。”

隻要夏都在這個停車場出攤，這個中年胖男人就一定會來。他好像喜歡喫辣，無論點的是什麼，他都一定會在飯裡放很多七味唐辛子。看來，七味唐辛子有減肥效果的說法是假的。

“感謝您常來惠顧！”

夏都從保溫櫃中取出裝著米飯的托盤，鋪上滿滿一層剛出鍋的熱氣騰騰的烤肉，澆上貼著“自制醬料”標簽的醬料，撒上小蔥末，放上聖女果，然後遞給男人，男人遞給她數量正好的零錢。

“罐子裡裝著很多七味唐辛子，請盡情加！”

夏都故意露出像共犯一樣的笑容，男人把粗脖子縮進襯衫領子裡，笑著走到旁邊。在夏都接待下一位客人的時候，他在烤肉上撒了許多七味唐辛子，仿佛在炫耀自己勇敢的行為。去日本超市買過東西的人大概都知道，七味唐辛子的價格出奇地高。

烤肉飯上面一片鮮紅，男人蓋上烤肉飯的蓋子，從掛在餐車外面的磁吸掛鉤上的一沓塑料袋中取下一個，然後朝著與來時相反的方向走去。那是通往新宿中央公園的方向，街上已經掛上了聖誕節的裝飾，不過男人似乎還是打算在外面喫飯。夏都在公司裡做了將近十年文員，很理解男人不想回辦公室、不想進飯店，寧可忍受寒冷也要在公園喫午餐的心情。

中年胖男人的身影消失在建築物背後。

夏都朝著排了七八個人的隊伍喊了一聲：

“抱歉，烤肉飯賣完了！”

“我幫你畫個叉吧！”

“啊，好的，麻煩您了！”

一個中年女人離開隊伍，走到櫃臺旁。她是夏都的常客。她站在掛在餐車外面的白板前，取下用磁鐵吸在白板上的馬克筆，稍稍探出身子，胳膊斜著動了兩下。雖然夏都看不到，不過夏都知道，她在菜單上的“烤肉飯”的旁邊打了個×。這本來是夏都必須做的工作，不過常客有時會幫她做。

“謝謝您！”

“沒事！”

中年女人滿意地笑了笑，回到隊伍中。她笑起來時兩隻眼睛總是很用力，但絕對不會瞇起來，可能是因為有人誇過她的眼睛漂亮吧。

“我要一個飯團。”

櫃臺外面站著一位新客。

“啊，你想要飯團嗎？”夏都頓了一下說道，“要什麼味道的飯團？”

“梅干味。”

那個男人的年齡在二十五歲到三十五歲之間，小個子，偏胖。他的頭發貼著頭皮，是自來卷，劉海兒的長度不到眉毛，臉上的皮膚像餃子皮一樣光滑，他的長相沒有什麼奇怪的地方。他穿著牛仔褲和羽絨服，雖然不符合商務區的氛圍，但並不稀奇。那麼夏都為什麼會遲疑呢？因為她記得就在剛纔，大概就在五分鐘之前，他來買過飯，那時，他買的就是梅干飯團！

“梅干飯團，謝謝惠顧！”

一個個用保鮮膜包好的飯團整齊地排列在方盤中。夏都一邊從梅干味的一列中取出一個，一邊暗想：客人從隊伍的末尾排隊，排到餐車前，大概剛好需要五分鐘吧！這位客人是剛纔買了一個梅干飯團後，直接回到隊尾重新排隊，現在又點了一個梅干飯團嗎？夏都手裡的飯團尺寸比較小，食欲旺盛的男客人一般會搭配其他餐品一起買，可是似乎從來沒有人會特意重新排隊分兩次買，而且這位客人兩次都買了梅干飯團！

葡萄球菌（直木獎得主經典社會派推理代表作首次引進，每一個細節都是預告結局的伏筆，高節奏反轉的情節令人拍案稱奇。）