2002 年復寫後——

我拿出了精心保管十年的手機。為了防止手機損壞，十年前，初中二

年級的我，在那個十四歲的夏天，把這部手機收到了桐木箱子裡，便再也

沒有踫過。現在，我把它放在了陽臺的坐墊上。

為了今天，我自掏腰包請父母和上大學的妹妹去溫泉旅行，把他們支

了出去。萬一被他們看到十年前的“我”就糟糕了。不過，十年前我誰都

沒見到，待會要來的“我”應該也不會看到什麼。當然，做好萬全的準備

終歸沒有錯。

其實，十年前的我也不清楚那個時刻是幾點，隻是在心裡默念“十年

後”。十年後的當今，2002年7月21日。因為隻記得那時是白天，過了清晨，

我就準備好了手機。到傍晚還有大概十個小時，十年前的我將會來到陽臺

取走這部手機。

我不能見她，甚至不能看上一眼她的影子。不可以跟她搭話，也不可

以寫字條交流。這是他告訴我的。要是與她相遇，未來與過去的因果就會

由於可能發生的事情而崩塌，時空將被強制切斷，無法復原，進而發生本

不該發生的事情。所以不能與她見面，他——園田保彥這樣說過。

園田保彥，1992 年 7 月 1 日轉學到我所在的 N 中學。他又高又瘦，

面容清秀，聲音細小，缺少生活常識。他不像是純正的日本人，瞳孔透出

一絲綠色，他是我的初戀，盡管這段感情隻維持了二十天。他不知道怎麼

使用我們所用的電話。因為在他生活的時代，比手機更為先進的通信設備

已被大眾廣泛使用。對於來到這裡的他來說如同古代遺物，不知道怎麼使

序

/001/

序

用這種“原始”器具，也是很正常的。他還不會擰水龍頭，也不會握自動

鉛筆。

我現在住在老家。搬出去獨居之後，我的房間被改成了客廳，隻擺著

一張桌子。反正待著也是待著，我便拿出電腦打算工作，但思緒將我帶回

到了十年前，根本無法專心工作。

她會幾點來呢？

她長什麼樣子呢？

我早已經忘記自己十年前的長相。那正是身體發育的時候，與我現在

的體型相差很大。那個十年前的我，是“變化前”的我。

好想看她一眼，哪怕從鏡子裡窺探一次她的樣子。雖然這樣幻想著，

但還是不行。保彥他說不可以這樣做，這是行不通的。

但是，我——

即將到來的“我”——

面對這個世界，她一定會瞠目結舌吧。家裡的裝潢，竟然全然沒有改變。

電冰箱、桌子、餐具櫃都是老樣子。改變的，隻是電視機變薄了。盡

管如此，她仍會來到陽臺，拿起面前那個坐墊上的手機。那是 1992 年不

可能出現的物品，但在如今的 2002 年，不僅是中學生，就連小學生都差

不多人手一部。她會拿著手機回到1992年，走到中學校園裡坍塌的校舍前。

然後她會撥出電話，從坍塌的木造校舍裡會有來電鈴聲響起。救助隊

會找到鈴聲發出的地方，將他救起。

這是十年前的梗概，也是劇本。

也是我實際見過和經歷的故事。接下來她要經歷了。在這之後等待她

的，將是無奈的別離，與初戀的分別。

“青春啊。”

我小聲地嘟囔著，抬頭望了一眼窗外，太陽正逐漸西沉。鐘表已經是

下午七點。

差不多結束了吧，我心中盤算著。她已經取走手機了吧。十年前，我

可不是傍晚來的。

我合上筆記本電腦，站起身，打算去陽臺把坐墊拿回屋裡。

此刻，我站在客廳裡，望著陽臺，愕然不已。

怎麼還在那裡。

手機還在那裡。

“不會吧！”

不會的，這不可能的。

我跑上前去拿起手機。沒錯，運營商是 DOCOMO，不是折疊手機。

這是生活在現在的我，為十年前的我準備的那部手機。

是我記錯了日期？不可能。就是 7 月 21 日。如果沒確定下來日期，

我也沒辦法準備手機，總不可能天天都把手機放在這裡。

必須是今天。如果不是今天白天，十年前的我就拿不到手機。拿不到

手機，保彥將無法獲救。

也就是說“‘過去’改變了？”

難以置信。

我——石田美雪，坐在老家的客廳裡，顫抖地自言自語道。