爸爸死了。

他在溫室裡，被人砍掉腦袋殺死了。

媽媽也死了。

她在房間裡，被人刺穿胸口殺死了。

不隻是爸爸媽媽，好多人都死了。

我很害怕，一想到那家伙隨時都會殺過來，我就忍不住渾身顫抖。

我該怎麼辦。

為什麼會發生這種事。

大家、大家都死了。

※

加斯帕˙蓋爾走出駕駛席的瞬間，一股火災現場特有的濃烈異味撲鼻而來。

組成建築物的木材、磚瓦、樹脂和金屬--一切都化作焦土，崩塌過半，散發著混濁的臭氣。

廢墟仍蒸騰著熱浪，加斯帕皺起眉環視四周。下屬多米尼克·巴羅茲正在一旁與消防員交談。

"是否有死傷者？"

"尚未確認，因為還不能搬開瓦礫。"

"火源在哪兒？"

"應該在那邊……似乎離廚房有點遠。"

消防員指向燒焦的廢墟一角，那塊地面的焦黑程度比周圍更甚。"有縱火嫌疑啊……"多米尼克苦著臉撓頭道。

真積極，加斯帕暗想。明知道再怎麼往郊區孤房的火災現場注入心血，成果也不可能得到認可。

一九八二年六月，A州P市郊外。

昨夜，丘陵區一隅發生火災，他們正在進行現場勘驗。

大火燒到今天凌晨，好不容易纔被撲滅，於是一個小時前，加斯帕和下屬就接到了呼叫。當時他還在喫早飯，盡管那不像是需要自己親臨現場的案件，但電話已經接了，總不能將其無視。

此次火災現場似乎是座挺大的宅邸，然而周圍沒有商業街，甚至沒有其他民宅。專門跑到這種地方來蓋房子，想必主人是個嚴重厭世之人。但這也有可能是哪位資本家的別墅。

下屬過度武斷地將其判斷為縱火，但加斯帕並不贊同。幾個來路不明的愚蠢年輕人跑進房子裡玩火--這倒是更有可能。因為事實往往比想像無聊得多。

多米尼克正一臉嚴肅地跟消防員繼續談話。他們倆搭檔了十幾年，在加斯帕看來，多米尼克的做事方式從未有過進步。

時間和人力有限。P市是U國數一數二的大城市，每天都有大小案件發生。可他這個已經快夠上資深頭銜的死腦筋下屬絲毫不理解，他們根本沒有對這些瑣事逐一進行調查的空閑。

不過話說回來，自己年輕時也是這個樣子。

在那個一門心思積累業績的打拼時代，他意識到，無論耗費多少心思，在塵土中揮灑多少汗水，努力終還是會落空。不管往牢房裡塞多少罪犯，隻要上頭眼中沒有你，你就永遠別想出頭。到末了還會被打上廢物的烙印，趕回先前駐地。結果現在五十好幾了，還隻是個警督。

妻子早已離開了他，如今他頭發稀疏，身材走樣，在家中蒔花弄草成了娛樂。

他究竟何時走上了如此無聊的人生道路？加斯帕叼著香煙，從口袋裡掏出火機。這火機用了三十年，狀態是越來越差，他搓得拇指都快酸了纔把火打著。

此時多米尼克瞟了過來，毫不掩飾臉上的譴責。他是想說別在火災現場抽煙，還是單純在戒煙過程中看不慣別人抽煙，加斯帕並不知道。

"你總算大駕光臨啦，加斯帕。"

"路上堵車。"

多米尼克的表情越發嚴峻，看來他對自己也沒什麼好感。

不過這倒是彼此彼此。

事實上，加斯帕從未喜歡過這個無論什麼案子都埋頭死磕的下屬。這就好像被迫觀看曾經的自己上躥下跳一樣。每次見到這個一身西裝起皺走形的男人，加斯帕都忍不住心情煩躁。

消防員那邊有了動靜，多米尼克走過去問："怎麼了？"隻見其中一名隊員指著一塊殘骸。

那好像是張桌子，表面雖然徹底碳化，但材料想必精良，還基本保持著原本的形狀。

其中一個抽屜被拉開，內側略顯焦黑，但還能清楚辨認出木紋。能有這種狀態已經堪稱奇跡了。

"裡面有東西--好像是日記。"