一九五六年夏天那個凌晨，當容金珍在朦矓的天色中乘車離開時，他一點不知道坐在自己身邊的這個舉止有點傲慢的人，已不可逆轉地將他的一生與神秘又殘酷的密碼事業連接在了一起。他也不知道，這個被同學們戲謔為在雨中跳舞的瘸子，其實有一個很秘密又秘密的頭銜，即特別單位701破譯處處長。換句話說，今後他就是容金珍的直接領導！車子開動後，領導曾想與部下交流一下，但也許是離別的惆悵的緣故吧，部下沒有發出片言回音。車子在雪亮的燈光下默然前行，有種秘密、不祥的感覺。

車子在黎明的天光中駛出市區，上了國道飛奔起來。容金珍一下警覺地東張西望起來，他在想，不是在本市嘛，怎麼還上國道？雖然昨天下午瘸子帶他去那地方時，車子繞來繞去地走，有十幾分鐘時間他甚至被要求戴上一副驅光的眼鏡，等於是被蒙了眼睛，但憑感覺他相信並沒有走出市區。現在車子上了通坦的國道呼呼地奔馳起來，感覺是要去很遠的地方，便納悶地詢問起來。

“我們去哪裡？”

“不知道。”

“很遠嗎？”

“不知道。”

“不是去昨天去的地方？”

“你知道昨天去了哪裡？”

“肯定在市裡面嘛。”

“聽著，你已經在違背你的誓言了。”

“可是……”

“沒有可是，重復一下你宣誓的條！”

“所到之處，所見所聞，均屬機密，不得與任何人傳談。”

“聽著，要好好記住它，以後你每天的見聞都是機密……”

天黑了，車子還在開。前方散漫地閃現出一片燈火，估計是個不大不小的城市，容金珍留心觀察，想知道這是在哪裡。瘸子卻又要求他戴上驅光眼鏡，等允許他摘下眼鏡時，車子已行駛在蜿蜒的山路上，兩邊是跟所有山路差不多的樹林和山體，沒有任何路標和明顯標記物。這樣地走了約有一個多小時，容金珍從遠處黑暗的山坡上看見幾叢零星的燈火，那也是他下車的地方。

瘸子告訴他：這裡是701集訓基地，所有新入701的同志都要在這裡接受必要的政治教育和業務訓練。

三個月後的一天早上，容金珍正在床上做仰臥起坐，聽到外面傳來摩托車的聲音，停在他寢室前，然後就有人嘭嘭地敲他門。開門看，來人是個年輕人，見面就對他說：

“我是鄭處長派來接你的，準備一下走吧。”

摩托車帶著他走，卻不是往大門的方向開，而是朝院子的深處開，開進一個隱蔽的山洞裡。山洞裡洞中有洞，四通八達，深奧復雜，迷宮一樣的。摩托車筆直地開，開了約有十來分鐘後，停在一扇拱形鐵門前，司機下車進去一會兒又出來，繼續開車走。又一會兒，車子駛出山洞，一個比集訓基地大好幾倍的院落迎面撲進容金珍眼簾裡—這就是神秘而隱蔽的特別單位701的營院，也是容金珍今後生活的地方，而工作的地方則在摩托車剛剛停了一會兒的那扇拱形鐵門的裡面。這裡人通常將此院稱做北院，而基地通常叫南院。南院是北院的門面，也是關卡，有點護城河和弔橋的意思。一個在南院被關卡掉的人，將永遠無緣一睹北院，就是說弔橋是永不會對他放下的。

摩托車又開一會兒，後停在一棟牆上爬滿籐蔓的紅磚樓面前，屋子裡面飄出的縷縷飯香告訴容金珍，這裡應該是食堂。正在裡面用餐的瘸子從窗戶裡看見，起身出來，手上還捏著半個饅頭，把容金珍請進去。

他還沒喫早飯呢。

餐廳裡坐滿各式各樣的人，從性別上說，有男有女；從年齡上說，有老有少；從著裝上說，有穿軍裝和穿便衣的，甚至還有個別穿警服的。在基地受訓時，容金珍一直在猜想，這到底是個什麼單位，哪個繫統的？軍方的，還是地方的？現在，看了這番情景，他心裡更是茫然無知，他隻是默默地想，這也許就是一個特別單位的特別之處吧。事實上，作為一個特別單位，一個秘密機構，特別就是它的長相，秘密就是它的心髒，有如一縷遙遠的天外之音。

瘸子引領他穿過大廳，到一隔間裡，餐桌上已擺著一套早餐。

瘸子說：“坐下喫吧。”

等喫完這頓早飯，容金珍就要開始他從事一生的破譯事業！然而，直到此時，他還渾然不知自己將要從事的職業是這項神秘又殘酷的事業。雖然在基地時，他接受的某些特別的業務訓練，比如教官要求他必須盡可能熟記X國的歷史、地理、外交關繫、政界要員、軍事實力、戰略布置、攻防關繫，甚至政界軍方要員的個人背景資料等等，這些曾使他好奇地想像過自己日後可能從事的職業。他想到的是研制某種對X國具有特殊軍事目的的秘密武器，然後是加入某位首長的智囊團，當首長參謀秘書什麼的，然後是當軍事觀察員。總之，他這個那個地想到了很多種重要又奇特的職業，就是沒想到當密碼破譯員。

這幾乎不是一個職業，而是一個陰謀，一個陰謀中的陰謀。