唯有康妮·威利斯能夠用獲得過雨果獎和星雲獎的中短篇作品填滿一整本合集。如果你尚未閱讀過康妮·威利斯的作品，不妨從這本令人愉悅又充滿哲思的作品開始。

——美國Gizmodo網

康妮·威利斯是美國頭部作家之一，她以豐富的情感、幽默感、戲劇性，以及能夠滿足充滿熱情的讀者的纔華，創作出了這些懸念十足的故事。

——美國《丹佛郵報》

從歡快的故事基調到深刻的小說情節，從緊張刺激的場面到真實的科學，再到令人難以遺忘的角色，以及深刻的對話和引人入勝的戲劇衝突，康妮·威利斯的纔華在這本短篇集中得以充分展現。

——美國柯克斯書評網

《拉格泰姆》已售罄。我從大廳貨架上拿起一張劇院地圖，找到了約克公爵劇院的位置：沙夫茨伯裡大道。最近的地鐵站是萊斯特廣場。我趕回查令十字街，乘自動扶梯回到地鐵站，一腳踏進通往北線的通道。還有一個半小時，時間是有點兒趕，但動作快點兒，不一定趕不上。

我沿左手方向的通道朝站臺走去，一邊努力趕上人群的節奏，一邊試圖在低沉嘈雜的談話聲與高跟鞋清脆的咔嗒聲中分辨出列車進站的隆隆聲。

人群移動得更快了，高跟鞋敲擊地面的節奏也快了起來。我從褲子後面的兜裡掏出地圖：也可以先乘皮卡迪利線到南肯辛頓站，再換乘區域線，再——

就在此時，一陣如同爆炸衝擊波般的勁風襲擊了我。我一個踉蹌，後退幾步，差點兒失去平衡。我像被擊中下巴一般，頭朝後仰去，雙手不由自主地伸出，整個人倚在了花磚牆上。

我的第一反應是，愛爾蘭共和軍來了。

可這陣勁風之後沒傳來半點兒聲響，隻伴隨著一股陰濕可怕的氣味。

沙林毒氣，我邊想邊本能地拿手捂住口鼻，可那氣味卻穿過手指，直抵鼻腔。是硫黃和濕土的氣味，還混著點兒其他什麼。火藥？還是炸藥？我朝空氣中嗅著，試圖辨別那氣味。

無論發生了什麼，事情已經過去。風來得快，去得也快，悶熱干燥的空氣中，那氣味也蕩然無存。

肯定不是爆炸，也並非有毒氣體，因為周圍的人壓根就沒慢下過腳步。高跟鞋依舊平穩輕快地踩在瓷磚上。兩個背著背包的德國少年嘻嘻哈哈著從身旁跑過，一名頭戴灰色禮帽、腋下夾著《泰晤士報》的商人和一位腳上趿拉著涼鞋的年輕女子神色自若，像是完全沒察覺到發生了什麼。

難道就沒有一個人察覺到？還是這種突如其來的勁風在查令十字街站太過稀松平常，人們早就習慣了？

這麼大的風，怎麼可能習慣呢？他們一定是沒察覺到。

我呢？我真的察覺到了嗎？

若在加州老家，這就像是一場小型地震，人們還沒意識到就已經過去那種，所以沒人能確認它真的發生過。唯一的辦法就是詢問凱瑟或孩子們“你們也感覺到了嗎？”，或是看看牆上東倒西歪的裝飾畫。

這裡的裝飾畫都是貼在牆上的。至於“你們也感受到了嗎？”德國少年和商人的舉止已經給出了答案。

可我確實感受到了。我試圖在腦海中重現場景。

打頭的是一陣熱氣，接著便是硫黃與濕泥土味混雜的刺鼻氣味。可讓我失去平衡、踉踉蹌蹌地靠在牆邊的卻不是那氣味，而是我腦海裡炸彈引爆後，人們驚慌失措、尖叫逃竄的設想。

但又絕不可能是炸彈。愛爾蘭共和軍正在與英國政府進行和平談判。已經一年多沒有發生爆炸案了，況且炸彈也不可能爆炸到一半停住。倫敦地鐵以前發生過爆炸案——機械的播報聲應該是“請立刻乘自動扶梯離開”而不是“請注意腳下縫隙”。

若不是炸彈，那又是什麼？從何而來？我抬頭看了看通道頂部，既無格柵又無通風口，水管也不見蹤影。我沿著通道往前走去，一邊四處嗅著，卻隻聞到地鐵站裡的普通氣味——灰塵、濕羊毛與香煙混雜在一起的味道，隻在登上一小段臺階時，能聞到一股強烈的汽油味。

走道盡頭，一趟列車正轟隆隆地駛入站臺。對了，火車。勁風襲擊時，正好有列車進站。我快步走上站臺，駐足扭頭看著隧道，心裡一半是期待，一半是害怕。會再次發生嗎？

列車入站、停下，幾名乘客從車廂裡走出。“請注意腳下縫隙！”電腦合成的播報聲響起。車門咝的一聲關上，火車又駛了出去，帶起一陣風，將鐵軌上的幾片紙屑吹上隧道內壁。我叉開雙腳，穩住重心，可這次不過是陣普通微風，沒有任何獨特氣味。

我退回走道裡，在花磚牆上摸索著，尋找隱蔽的通風暗門，接著又跑回原先的地方，等待另一趟列車入站。

可我卻什麼也沒發現，隻擋了別人的道。從我身邊繞過的行人一遍一遍說著“抱歉”。雖然我明白在英國“ 抱歉”就等於“借過”，但心裡還是覺得別扭，還是會覺得他們是在給我道歉，而擋住他們去路的我纔是應該道歉的那一個。時間不早了，我得趕去報告會了。

甭管成因是什麼，那陣勁風大抵就是場意外吧。這裡的走道錯綜復雜，連接著不同線路、不同列車、不同樓層，就像兔子洞一般。那陣風有可能來自任何地方。或許，是銀禧線上的某位乘客帶了盒臭雞蛋吧，不然就是血樣袋，又或者兩者都有。

我朝北線走去，踏上一趟剛剛進站的列車，趕上了十一點的報告會。剛剛在地鐵站經歷的那一幕肯定比想像中更令我恐懼。站在大廳登記處別徽章時，大門突然被推開，一陣狂風破門而入。

我猛地退了幾步，獃站著，盯著那門看。登記處的女士見狀問我，“您沒事吧？”