威尼斯沉沒  001

山巔之行  031

夢醒之前  055

黑雲  073

好彩  109

對初始條件的敏感依賴  161

亞瑟•斯特巴奇在火星打曲線球  177

盲目的幾何學家  193

我們的小鎮  257

逃離加德滿都  267

再造歷史  347

翻譯  367

冰川  391

月癲  425

蘇黎世  465

文蘭之夢  481

二十世紀歷史圖鋻  499

繆爾在沙斯塔山上  545

性別差異  563

發現生命  587

終於自由的普羅米修斯  599

柏林愛樂樂團定音鼓手，1942  605

外星人都是怪人。

這艘海坦克滾動著來到高水位線上方，停下來。一側的艙門哐當一聲打開，變成一道便梯。三個巴阿尼小跑出來，其中一個看到了他，於是他們便對著他調轉了便梯方向。他走下山丘來迎接他們。

當然，他們的樣子很奇特。漁民叫他們“海河馬”，談起他們就像說海裡有智力的河馬似的，僅此而已。太荒唐了。這是和外星人打交道時的常見謬誤：拿他們和最相似的星球內生物類比。隨它去吧。拉姆福德對這種想法嗤之以鼻。他們真的隻有腦袋像河馬。當然，身軀在某種程度上也有點兒像。健碩、方正、圓潤……諸如此類。不過要是你留心觀察他們細小的藍色毛發，四足上短胖但靈巧的手指，當然還有脊椎上突出的一排核桃大的贅疣時，這類比就站不住腳了。背上贅疣的作用不明，就像從脊梁骨長出的蘑菇，並不是什麼養眼的光景。

話說回來，拉姆福德看過的河馬照片也沒多賞心悅目。總之，哪怕是透過照片，你也總能在河馬的雙眼中看出些名堂。它們的表情也許帶著敵意，但你能一眼看出來；巴阿尼則不然。他們的臉和河馬當然十分相似，就像漁民說的：屁股似的大丑臉。丑的根源是眼睛——盤子似的又圓又大，且一樣扁平。透過這樣的眼睛，你什麼也看不出來。這一點令人好奇。有漁民稱曾看到海底裡有恢宏的建築，巴阿尼在上面自在地遊弋。雖說是幾杯酒下肚之後的話，不過依舊有些可信度在。對蘭諾克而言，他們顯然是“非我族類”，也沒比這裡的蕨菜高級多少；至少在陸地上是這樣。放眼星球的整個海域也許會不一樣吧，也可能遠到熱帶地區的所有海底生物都在進化？沒法講明白。但也可能是觀光客，比如熱衷於在智慧族群中到處旅行的人類。裝滿海水的宇宙飛船。想法可真有趣。

三個巴阿尼在拉姆福德面前站定，左邊那位張開海溝似的巨口，發出一串短促的口哨聲和咔噠聲。根據經驗，拉姆福德知道這是跟他打了個尋常的招呼，意思大概是“你好，交易聯絡員”。隻可惜，他得靠翻譯盒子纔能回復：他聽得出來那種聲音，但自己很難發出來，而且翻譯盒子還在酒館裡。

他嘗試了一下，發出一般在翻譯盒子裡輸入“你好”時發出的前幾下咔噠聲。接著他又補充了另一串“咔噠咔噠”聲，他想，意思應該是“交易，疑問？”

左邊的巴阿尼迅速回應了他。他似乎在說：貿易否定。也可能是別的。其實，拉姆福德過去過於依賴盒子來識別他們到底在說什麼，不過在他看來，他們自己也很依賴翻譯盒子。

拉姆福德聳聳肩。隻能這樣了。他嘗試用口哨聲來表達“翻譯”，又加上“蘭諾克站”幾個字，然後指指小鎮。

說話的巴阿尼發出表示同意的咔噠聲。

超音爆破聲浪滾過山丘。他們不約而同地抬起頭：白色凝跡劃破蘭諾克的灰色天空，登陸艇正沿著陡峭的軌跡速降，往位於內陸幾英裡的小鎮太空港去了。拉姆福德從這種極限下降的軌跡辨認出了這艘飛船：它屬於伊格格拉。

接著，不尋常的一幕出現了。三個巴阿尼紛紛直立而起，衝著天空揮舞前臂，咆哮聲比音爆聲還響亮。

這跡像可不好。有一次，他不得不放了一槍纔把一群伊格格拉從酒館外落單的一個巴阿尼身上趕下來。動機無從知曉，這也是他唯一一次看到這兩種生物同時出現。這可不是什麼好兆頭。如果巴阿尼需要翻譯——

“砰砰砰”幾聲重擊，三個巴阿尼重新四腳著地。隨後，他們像放羊似的把拉姆福德趕到了鎮上。他幾乎沒機會表示反對：他們腳步迅速，每一個都有幾噸重，是精挑細選後派來的。

拉姆福德走進酒館，從吧臺後的架子上取下翻譯盒子。這玩意兒古老又笨重，各方面都過時了。你隻能輸入半截英語，而它隻能互譯英語和程序裡有的外星語言——外星人之間的直接交流完全沒戲。這讓酒館惹出過不少麻煩。