“《黑日》讓我強撐睡眼，不願入眠，張口結舌，心潮澎湃。這是一個輝煌的世界，展現了人類優雅和墮落的全貌。麗貝卡·羅霍斯是我們大陸和時代的史詩鴻音。”

——劉宇昆，知名科幻作家，《三體》英文版譯者

“N. K. 傑米辛粉絲，喜歡冰與火之歌但又想看到更不一樣的世界的粉絲！”

——書單網（Booklist）

“羅霍斯用特色鮮明的世界設定和激動人心的語言介紹了一部史詩奇幻作品。讀者被故事深深吸引，被這個沒有真正的對與錯的故事所吸引。隻有無可避免的變化牽引出這個幻想故事的主人公們。”

——《圖書館雜志》星級評論

“令人手不釋卷。技巧過硬的精妙設定，復雜的角色互動，還有層層交疊的政治陰謀？完美。給你的日歷做個標記，這部作品就是下一部驚世之作。”

——柯克斯書評，星級評論

“絕佳之作。羅霍斯再次一鳴驚人，以一部關於責任與宿命的史詩奇幻橫掃讀者，拓寬奇幻文學的邊界。”

——S. A. 查克拉波提，《黃銅之城》（The City of Brass）作者

章

奧布雷吉山脈

太陽歷315年

（連珠日10年前）

噢，太陽！你投下殘酷的陰影

焦黑了皮肉，和羽毛的色澤

你已遺忘仁慈了嗎？

——摘自《刀兵之夜哀歌集》

今日他將成神。母親這樣告訴他。

“喝了。”她遞來一個杯子，吩咐道。細長的杯子裡盛滿乳白色的液體。他嗅了嗅，聞出了橙花的味兒，它們長在窗外的籐蔓上，花心有蜜。不過他還聞到另一種味兒，來自她種在庭院花園裡、散發泥土腥甜氣息的鐘形花，那個花園他是不能進去玩耍的。他知道藥湯裡還有他分辨不出的東西，神秘的東西，來自母親掛在頸上的皮囊，它們染白了她的指尖，也染白了他的舌頭。

“快喝，塞拉皮歐。”她摸了一下他的臉頰，“冷了更好喝。這次我加了不少糖，你喝下去會容易多了。”

提到此前的嘔吐，他難堪地紅了臉。她當時告誡過，早晨的藥湯得一口氣喝下去，但他猶豫不決，抿了一小口，結果吐了些乳白色的污物。這一次他決心證明自己不是個膽小的孩子。

他雙手顫抖著捧起杯子，在母親的注視下，送到唇邊。藥湯冰冷，而且正如她所保證的，比早上甜多了。

“喝光，”因為喉嚨在抗拒，他正準備放下杯子，她厲聲命令道，“不然不能止疼。”

他強行咽下去，仰頭喝掉了藥湯。他的肚子開始抗議，但他忍住了。十秒過去，又是十秒。他得意地遞回空杯子。

“我的小神真勇敢。”她提起嘴角，面露微笑，令他感到幸福。

她把杯子放在身邊的桌上，那裡還有一堆棉繩，晚些她會把他捆起來。他看了一眼繩子，還有骨針和腸線。她都會用在他身上。

盡管房間裡寒氣逼人，但汗水依然浸濕了發際線，將他的黑色發卷粘在頭皮上。他確實勇敢，跟任何一個十二歲男孩一樣勇敢，但看到骨針的時候，他還是希望麻藥快點起效。

母親注意到了他的擔憂，拍拍肩膀以示安慰。“祖先們為你驕傲，我的兒子。現在……笑一笑。”

他笑了，露出牙齒。她端起一個小小的陶碗，把一根手指伸進碗裡。拿出來的時候，手指變成了紅色。她示意他貼近。他靠了過去，她把染料擦在他牙齒上。染料沒有味道，但他無法克制地想起母親把蟲子磨碎、加入堅果奶裡做成染料的一幕。有一滴落在她的大腿上，猶如鮮血。她皺著眉頭，用手掌揩掉。

她穿著一條樸素的黑色緊身裙，強壯的棕色胳膊裸露在外，長長的裙擺掃過腳邊的石地。她齊腰長的黑發披在後背。烏鴉羽毛制成的衣領黑如午夜，羽毛尖兒染成紅色，就像他牙齒上的染料。

“你父親還以為他能禁止我穿這條裙子。”她的語氣很平靜，但男孩聽得出言語間絲絲縷縷的痛苦、失落和悲傷留下的裂痕，“你父親不理解，這是我的祖先以及他們的祖先世代保留的傳統。他不能阻止一個食腐鴉女人穿戴紀念鴉神的服飾，尤其是今天這樣神聖的日子。”

“他害怕。”男孩不假思索地脫口而出。一定是因為麻藥，讓他管不住舌頭。不然他永遠不敢說出這種話。

母親眨了眨眼，顯然對他的洞察力感到驚訝，然後她聳了聳肩。

“也許吧，”她表示同意，“奧布雷吉人害怕很多他們不理解的東西。來，別動，等我弄完。”

她動作很快，把他的牙齒染成深紅色，好像滿口鮮血。她微微一笑。她的牙齒也一樣。父親害怕她這個樣子是正常的，男孩心想。她看起來兇狠而又強大。神的侍女。

“你的後背感覺如何？”她把盛著染料的碗放回桌上，問道。

“還好。”他撒謊。當天拂曉，她在他背上刻下了黑翰。她把他從床上叫醒，喂他喝下杯麻藥，告訴他時候到了。他順從地翻身趴在床上，她便開始了。

她用的是一種特別的刀子，他從未見過，既細又薄，而且鋒利異常。她一邊操作一邊跟他說話，說如果他生活在自家的氏族，將有一位可親的舅舅或者表親為他文上黑翰，要花費數月乃至數年之久，但現在沒時間了，必須由她來動手，今天就得完成。她一邊講述偉大鴉神的故事，一邊畫下彎曲的線條——代表烏鴉的翅膀——橫跨肩部，延伸到兩側的肌肉。也許是因為麻藥的量不足，他感到一陣像是把手伸進火中的燒灼。但他忍著劇痛，隻是輕輕嗚咽。接著，她讓他坐起來，在他喉嚨底下刻上烏鴉的頭骨，鳥嘴向下延伸到胸前，猶如貼在皮膚上的墜飾。痛感十倍於刻翅膀的時候，他之所以不叫，隻是因為害怕突然挪動，可能導致她不小心割了他的喉嚨。他知道母親的族人文身是為了永遠紀念失去的東西，他為擁有黑翰感到自豪，不過眼淚依然滑落臉頰。

她完成後，審視著自己的作品。“現在等你回家他們就能認出你了，哪怕你看起來很像奧布雷吉人。”

她話中帶刺，特別是以他們的視角提到他。這種說法他確實經常聽到，孩子們也取笑他不太像這個或者太像那個。

“奧布雷吉人不好嗎？”他借著麻藥的勁兒鬥膽發問。奧布雷吉是他所知的的家。他早就清楚母親是外來者——她來自一個名叫托瓦的遙遠城市，屬於一個自稱食腐鴉的族群。但他父親是奧布雷吉人，是一位領主。他們生活的地方是父親的祖居，勞工們耕種的也是他的家族土地。男孩甚至得到了一個奧布雷吉名字。他還遺傳了父親族人的卷發和略顯蒼白的皮膚，盡管他細狹的眼睛、大嘴和寬闊的臉頰來自母親。

“當然不是，兒子，”她不滿地回答，“這裡的生活，這個地方——”她比畫著周圍冰冷的石牆，其上懸掛著無數織錦，外面的山巒積雪覆蓋，放眼望去盡是奧布雷吉的領地。“能保護你的安全，直到你可以回到托瓦。”

誰要傷害我？他很想問，但嘴上卻說：“什麼時候去？”

她嘆了口氣，雙手按著大腿。“我不是天空塔的守望者，”她搖著頭說，“但我想不會很久了。”

“一個月？一年？”他問。不會很久可以代表任何時間長度。

“我們沒有被遺忘。”她信誓旦旦地說道，臉色有所緩和。她撩開落在他額前的一縷亂發。她烏黑的眼睛充滿愛意，從頭到腳地溫暖了他。她現在的模樣也許會令父親感到害怕，但在他看來，她很漂亮。

陰影爬過地板，她轉頭回望，下午的光線變得奇怪。