人類滅絕：  

等到星期天，研人起身返回厚木老家。他驚訝地發現，纔過幾天，家裡就已變得清冷寂靜。

母親香織依舊面容憔悴，幸虧有外祖父母的陪伴，她的憂傷纔得以排遣。

在客廳同家人閑聊了一會兒後，研人走上樓梯。二樓有三間房，四疊半的小房間便是父親的書房。三面牆壁上排滿了書架，房間正中央孤零零地擺著一張桌子。

一進房間，研人就被父親的氣息包圍，心頭湧起一絲感傷，但立刻就被好奇心取代。他開始尋找父親郵件中提到的那本“被冰棍弄髒的書”，很快就在書架下層中間位置找到了。那本書的名字是：《化學詳解（上）》。

書中到底有什麼呢？研人翻開封面，發現書已被加工過。頁面上有一個精心掏出的洞，裡面藏著一封對折的信。

研人拿起信封端詳。信封上寫著“研人收”三個字，是父親的筆跡。信封裡裝著一張字條和一張銀行卡。

字條上逐條羅列著以下內容：

1．立刻銷毀這本書和這張字條。

2．桌子抽屜裡放著一臺黑色的小型筆記本電腦。注意保管，不要交到他人手上。

研人返回桌邊，打開抽屜。果不其然，裡面放著一臺A5大小①的筆記本電腦。取出電腦，接通電源，卻隻顯示藍屏，操作繫統無法啟動。似乎什麼地方出問題了。研人隻好強行關閉電腦，繼續閱讀字條。

3．銀行卡你可以自由使用。你可能不知道卡主是誰，但不用擔心。卡上有五。密碼是帕皮的生日。

研人驚訝地看著大型銀行發行的這張銀行卡。卡的表面印著的卡主是“鈴木義信”，研人確實不知道這是何人。

密碼是帕皮的生日。

帕皮是研人小時候養的一隻蝶耳長毛小狗。研人搜索記憶深處，想起了它的生日：12月6日。每年的這天，研人一家都會圍在小狗身邊，給它奉上一頓大餐。

可是，倘若這個賬戶上留下了巨款，那應該是父親的遺產。遺產稅該怎麼交？父親是不是考慮到獨子的學費和生活費，纔留下了這筆錢？

研人繼續往下讀。

4．現在立即前往以下地址：

東京都町田市森川1-8-3-202。

鑰匙在外側樓梯級的內側，用膠帶貼著。

5．這些事不能對別人提，一切行動必須由你獨自完成，即使對媽媽也要保密。你的腦子裡必須繃緊一根弦：今後你使用的電話、手機、電子郵件、傳真等所有通信工具都有可能被監視。

字條上的內容就此結束。

後一段好像被害妄想狂的瘋言瘋語，不禁令研人皺起了眉。父親之所以將字條放在隻有他們父子知曉的這本書中，也是為了防範被監視吧。難道父親不僅胸部大動脈出了問題，精神也不正常？

“你在干什麼？”

背後突然有人問，研人驚得差點跳起來。回頭一看，母親香織正站在門口。

“飯做好了，去喫吧。”

“嗯。”研人心不在焉地答道，一面飛速地思考。要不要把字條的事告訴母親？但父親告誡自己必須“保密”啊。

“我再查閱點資料就去喫。”說著，研人將字條放進《化學詳解（上）》中，悄悄合上了書。

香織並未起疑，徑直走下了樓梯。

研人又將字條讀了一遍。隻好前往第四點中提到的那個町田的地址了，他想。從厚木回錦糸町的路上就能順道去看看。這就像一場奇怪的角色扮演遊戲，他不得不玩下去。研人將字條和銀行卡裝進口袋，把“被冰棍弄髒的書”和小型筆記本電腦夾在腋下，沿樓梯下樓。

飯廳裡，隻準備了研人一人的早餐。研人坐到椅子上，問：“外公外婆呢？”

“去散步了，順便買東西。”母親有氣無力地答道。她原本豐潤的面龐現在無比消瘦。

研人一邊動筷，一邊若無其事地問：“父親去世前，有沒有什麼異常舉動？”

母親沒答話，研人抬起頭，發現母親驚異地張嘴看著他。研人猛然醒悟：母親之所以形銷骨立，並不僅僅因為喪偶，應該還另有理由，而這應該同父親留給自己的神秘信息有關。

“研人你也發現了？”香織問道。

“發現什麼？”

母親確認外祖父母都不在場後說：“我一直都有不好的預感。你父親去世前好幾個月，樣子都不對勁。”

“樣子不對勁？怎麼不對勁？”

“他忙得不得了，經常很晚回家。”

“是為了忙工作上的事吧。”就是因為太忙所以丟了性命，研人想，“醫生也說是過勞死。”

“不隻如此。我見他每天都很晚回家，於是忍不住問他每天晚上都在干什麼？你父親是這麼說的……”

母親打住話頭，研人催問道：“父親怎麼說？”

“他說大學朋友的孩子常年閉門不出，他是去給那孩子當家庭教師了。”

明顯是謊話。父親就是這樣，撒謊很容易被看穿。既然身為大學教授，就沒理由去兼職做家庭教師。父親為不回家而編造謊言，其中肯定有蹊蹺。

“對了，”研人想起另一件怪事，“父親是在三鷹車站倒下的吧？”

“是啊，這也不對勁，對吧？”

研人想起了十天前的事。聽說父親突然倒地的消息，研人便跑出了實驗室，但他要去的地方不是老家厚木，也不是父親的工作地多摩市，而是東京都三鷹市的急救指定醫院。從老家坐電車到那裡需要一個小時，與父親的通勤路線也相距甚遠。根據留在醫院的制服警察和急救醫生所述，父親在三鷹車站站臺等車時，胸部動脈瘤破裂，被緊急送入醫院，終因搶救無效死亡。可是，父親為什麼會去三鷹車站呢？研人覺得，父親一定是因為工作上的事而經過三鷹的，不過……