作者題記 I

Ⅰ 魔 山

第1章 凍結的歲月 003

第2章 眼 008

第3章 昔日點滴 012

第4章 大 亨 020

第5章 破冰而出 023

第6章 活生生的蓋尼米得 033

第7章 一路走來 038

第8章 星際艦隊 048

第9章 宙斯山之謎 052

第10章 《愚人船》 055

第11章 謊 言 060

第12章 保羅大叔 066

第13章 沒人叫我們帶泳衣…… 069

第14章 尋尋覓覓 073

Ⅱ 黑雪谷

第15章 與哈雷相會 079

第16章 著陸 084

第17章 黑雪谷 089

第18章 老實泉 094

第19章 坑道的盡頭 098

第20章 奉命返航 108

Ⅲ 歐羅巴輪盤

第21章 流亡政治 113

第22章 危險貨物 116

第23章 地獄 122

第24章 夏卡大帝 125

第25章 遮蔽的世界 127

第26章 守夜 131

第27章 多刺玫瑰 136

第28章 對話 142

第29章 下降 147

第30章 著陸 153

第31章 加利利海 156

Ⅳ 在水塘邊

第32章 轉向 165

第33章 加油 173

第34章 洗車 179

第35章 漂流 185

第36章 外星海岸 192

Ⅴ 穿越小行星帶

第37章 太空談星 197

第38章 太空冰山 201

第39章 艦長的邀宴 207

第40章 來自地球的惡魔 212

第41章 百歲憶往 215

第42章 小型石板 219

Ⅵ 天堂島

第43章 等待救援 225

第44章 堅忍 228

第45章 任務 231

第46章 鐘威廉號 234

第47章 滿地碎片 238

第48章 露西在此 243

Ⅶ 長 城

第49章 神龕 249

第50章 空城 256

第51章 幻影 260

第52章 長沙發上 264

第53章 壓力鍋 269

第54章 重逢 275

第55章 岩漿 278

第56章 微擾理論 282

第57章 蓋尼米得上的插曲 285

Ⅷ 硫黃國度

第58章 火與冰 293

第59章 三位一體 297

Ⅸ 3001年

第60章 午夜的廣場 307

致 謝 309

補 遺 311

☆我所有作品都是對《太空漫遊》的拙劣模仿，科幻文學在此達到了一個*，之後再也沒有人能超越，即使是克拉克本人。

————劉慈欣（《三體》《流浪地球》作者）

☆1980年的一個鼕夜，一位生活在斯裡蘭卡的英國人改變了我的一生，他就是西方科幻三巨頭之一的阿瑟·克拉克，我看到的書是《太空漫遊》。當我翻開那本書時，發現那夢想中的東西被人創造出來了。

——劉慈欣（《三體》《流浪地球》作者）

☆克拉克別具一格的懸疑情節，都是根據真正的科學事實塑造出來的，其手法之高妙，無人能出其右。

——艾薩克·阿西莫夫（《銀河帝國》《永恆的終結》作者）

☆無論是小說還是電影，《太空漫遊》都開啟了人們探索未來和太空的心智。

——尼爾·蓋曼（《美國眾神》《北歐眾神》作者）

☆是克拉克為我們的登月提供了重要的知識動力。

——美國國家航空航天局（NASA）

☆阿瑟·克拉克是世上罕見的科幻作家，擁有無窮的想像力、智慧、知識和好奇心。

——斯坦利·庫布裡克（《2001：太空漫遊》電影導演）

☆阿瑟·克拉克和阿西莫夫的作品，讓我走上了成為科幻作家的道路。

——特德·姜（《降臨》原著作者）

☆克拉克對我產生了很大的影響……克拉克的英文是很優美的，不是花哨，而是在選擇用語的時候非常抒情、優雅。當有很多種可選擇的表達時，他總是很仔細地選擇。所以他對我的影響來自這三方面：他的風格、他對抽像問題的探討和他的表達。

——羅伯特·索耶（雨果獎、星雲獎得主）

☆還沒看過《太空漫遊》的地球人要抓緊惡補一下了。這非常有助於你為即將快速到來的全民太空時代做好基礎的準備。

——姬十三（果殼網CEO）

☆至於我自己，為什麼要寫作科幻呢？要回答這個問題，我必須回到我13歲時，讀完阿瑟·克拉克的《太空漫遊》後，仰望星空，覺得宇宙如此的浩瀚，而我自己特別渺小……就是這種原初的感動和敬畏，讓我開始拿起筆來寫作，創作我自己的科幻世界。

——陳楸帆（科幻作家，《荒潮》作者）

☆使大劉成為大劉的一套書。喜歡大劉的人能不看嗎？非看不可！反復讀纔是！

——吳岩（科幻作家，中國科普作家協會副理事長）

☆充滿詩意、科學想像力和克拉克典型的諷刺幽默。他站在宇宙的前端，讓我們以不同的視角看到這個宇宙……一本關於人類歷史的復雜寓言。

──《紐約客》

☆克拉克是用文字描述物質世界奇跡的大師，他的文字既尊重科學的精確性，也如詩般動人。

——《紐約時報》

☆動人心魄，驚險刺激……《2061：太空漫遊》是四部曲中內容尤為豐富的一本。克拉克將科學推論和富有張力的劇情完美結合在了一起。

——《科克斯書評》

☆讀《2061：太空漫遊》，是在與科幻界無人能及的聰明大腦進行一場激動人心的對話。

——《出版人周刊》

☆令人難以置信！

——《生活》雜志

☆《太空漫遊》並不是一部簡單的科幻小說，它是科幻小說的裡程碑。

——《紐約時報》

☆克拉克用他對外星世界一絲不苟的創造力創作了一部令人驚訝的作品，這也證明了克拉克是一個大師！

——《圖書館雜志》

☆在克拉克誕辰100周年的今天，克拉克仍然是無可置疑的科幻小說之王。克拉克是一位能夠提升你的想像力的作家。

——《衛報》

“就一個七十歲的人來說，你的健康情況簡直是無懈可擊，”格拉祖諾夫醫師一面看著醫療部門的終報告，一面說道，“我很想把你的年齡寫成不超過六十五歲。”

“我很高興聽到你這麼說，奧列格。其實我已經一百零三歲了——你知道得很清楚。”

“就是說嘛！你應該看過魯堅科教授寫的那本書吧？”

“你說那位鼎鼎大名的魯堅科啊！我跟她是老交情了。我們本來打算在她一百歲的生日那天聚一聚，但我很遺憾她沒能活到那一天——這就是在地球上待太久的結果。”

“說起來挺諷刺的，因為‘重力為衰老之本’這句名言正是她首創的。”

弗洛伊德博士若有所思地望著那顆氣像萬千的漂亮行星。這顆行星雖然隻有六千公裡遠，但他恐怕永遠不能回去。說起來更諷刺的是，由於一件畢生糗的意外事故，竟然使他活得比所有老友更長壽、更健康。

那是上次回地球纔一個星期就發生的意外。他從來沒想過這種事會發生在自己身上，因此沒有注意到所有的警告，從二樓陽臺上摔了下來。（沒錯，他剛完成列昂諾夫號的探險任務成功歸來，在陽臺上理所當然地受到了英雄式的歡迎。）全身多處骨折引起一大堆並發癥，不得不到這家巴斯德太空醫院接受治療。

那是2015年的事。而現在——他簡直不敢相信，但牆上的日歷卻讓他不能不信——居然已經是2061年了！

弗洛伊德的生物時鐘不僅因為醫院的重力很小（隻有地球上的六分之一）而慢了下來，他一生中還歷經了兩次時間的倒轉。目前有一種說法——雖然專家仍有爭議——說“低溫睡眠”不但會使人停止老化，而且還會返老還童。弗洛伊德上次的木星之旅確實讓他年輕不少。

“這麼說，你認為我可以安全地再出一趟任務？”

“這個宇宙沒有什麼是安全的，海伍德。我隻能說，單從生理上而言，沒有不讓你去的理由。畢竟，‘宇宙號’上的環境跟這裡幾乎完全一樣。當然，宇宙飛船上的醫療水平沒有這裡好，但馬欣德蘭醫師是個好人。一旦有無法處理的狀況，他會讓你再度進入低溫睡眠並送回來，貨到付款。”

這項結果正合弗洛伊德的意，但在高興之餘仍然不免有些傷感：他將要離開這個居住快半個世紀的“家”，離開這幾年認識的新朋友。而且，盡管宇宙號比起原始的列昂諾夫號豪華得多（列昂諾夫號目前被安放在木衛二歐羅巴上空的軌道上，是拉格朗日博物館的鎮館之寶），但從事長途的太空旅行仍有一定的風險；尤其是他即將搭乘的這艘宇宙飛船，裡面有許多設計是前所未有的……

不過，或許這正是他想追求的——雖然他已屆一百零三歲高齡（但根據已故魯堅科教授的老人醫學理論，他正值老當益壯的六十五歲）。在過去十年中，他對目前安逸舒適的生活漸感煩躁與不滿。

在這段期間，人類在太陽繫裡進行了許多令人鼓舞的計劃——諸如火星的再生、水星基地的設立、蓋尼米得的綠化等——但沒有一項合他的興趣而讓他想全力以赴。兩個世紀前有一位詩人（科學時代初的詩人之一）正好道出他目前的心境，這首詩是由奧德修斯（拉丁文名尤利西斯）的口中吟誦出來的：

芸芸眾生何其渺小，

吾為眾生之一，更如滄海一粟；

亙古的時間，不斷帶來新事物，吾雖愚鈍，但知珍惜每一剎那，

辛勤囤積知識，歷時三個寒暑；

吾已白發蒼蒼，但仍追求不懈，

像暮星，超越人類思想的極限。

“三個寒暑。”啊！而他竟然虛度了四十幾年。尤利西斯知道的話一定會笑他。不過，下一首描述得更貼切，令他心有戚戚焉：

或許急流會將我們衝離航道，

但我們可能因而抵達幸福島，

並見到久仰的英雄阿喀琉斯；

塞翁失馬，焉知非福。

雖然我們不若往昔擁有挪移乾坤之力，

但雄心壯志仍在；

歲月催人老，命運教人愁；

但隻要一息尚存，我將繼續奮鬥、追尋，永不服輸！

“奮鬥、追尋……”嗯，現在他已經找到追尋的目標——因為他確切知道目標在哪裡。假如沒有重大的意外，他絕不會錯過。

在他的意識裡，這個目標本來是不存在的；即使到現在，他仍搞不清楚為什麼它突然變得如此強烈。他一直認為自己早已對一次次感染人類的心血來潮免疫了——這是他這輩子第二次熱切的期望！——但或許是他錯了。或許，是那突如其來的邀約——他有幸被選為宇宙號的貴賓乘客——在他平靜的心湖激起了陣陣漣漪，喚醒了塵封在心底的那份狂熱。

另外還有一個可能性。雖然事隔多年，但他仍然記得社會大眾對於1985到1986年間那次與哈雷彗星相會任務失敗的失望。這次是個扳回大眾信心的機會——對他而言是後一次，對人類而言是次。

在20世紀中，人類隻能近距離地掠過哈雷彗星，而這次卻有可能真正登上它，就如同當年阿姆斯特朗和艾德林首度踏上月球一般。

弗洛伊德博士，這位曾經參與2010至2015年木星任務的老將，他的想像力正飛往外層空間那定期回來的神秘訪客。它正一秒一秒地加速，準備繞過太陽。而在地球與金星的軌道之間，這顆有名的彗星將與做處女航的宇宙號相會。

相會的確定地點尚未決定，但他心意已定。

“哈雷——我來了……”弗洛伊德喃喃自語。