序：第一步

很久以前，或許讀小學的時候，看到夜晚暴雨天的閃電我會失眠，擔心閃電之刀把我切成薄片。“閃電焦慮”隨著時間的推移慢慢減弱，可是宇宙科學的玄奧又讓我感到眩暈。我母親曾在學校圖書館工作，下課後我蹲在書架旁讀我喜歡的科學書籍。我思考宇宙科學，越往下想，越想不明白，不知道宇宙的邊界在哪兒，可是又很想知道，這種思考的眩暈感就好像大腦內部有數不清的螞蟻集結爬行。

後來，思考宇宙的眩暈感減弱了，因為我在一本書上讀到過：人類的知識被神秘之手限定死了，十八世紀的人類隻能用十八世紀的知識，十九世紀的人類隻能用十九世紀的知識，二十世紀的人類隻能用二十世紀的知識，我們現在處於二十一世紀，但我們無法提前享用二十二世紀的知識，人類無法跨越時間，而那些未來的知識其實已經飄浮在宇宙空間，等待著有理想、有勇氣的人類去發現。我同時記住了這一點：知識有限，對人類而言，知識永遠不可能被平均分配。

我之前對科幻小說抱有偏見，覺得科幻小說和武俠小說一樣，是類型化的流行文學。大約在2011 年，我忽然間意識到金庸的偉大，因為他滿足了中國人和海外華人在虛構世界裡體驗愛恨情仇的綜合欲念。再讀阿瑟· 克拉克、菲利普· 迪克等科幻大師的作品，我意識到自己錯了。他們作品裡的詩意、哲思、奇崛和冷峻，那些對人類的過往、現實和未來做出的極致的想像和反思，讓我意識到傑出的科幻小說超越了傳統文學意義上的故事和人物概念，呈現了人類文化的差異和文明的意義——人類文化的差異揭示了人類歷史的豐富性，而文明能剔除文化間的隔膜和差異，尋找出人類情感和認知的共性。我同時感覺到，科學精神、浪漫精神和決絕精神，或許是科幻文學的合一精神。

這些年，我一直寫作現實生活小說，2021 年深秋，我突然有了寫作科幻小說的衝動，那是一種從零起步的寫作衝動。人與自然（環境），人與機器，人與太空，這是世界科幻文學主要的表現題材。我相信愛、恨、慈悲與理解是具體的，而非泛化的。我決定先從人與機器的切口進入。

這些科幻短篇小說，先後發表於《收獲》《天涯》《上海文學》《山花》《大家》《花城》《芙蓉》《小說月報· 原創版》等文學雜志，《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《長江文藝· 好小說》《讀者》等轉載過其中的作品。心存感謝。

我要感謝我的妻子陳雪梅，她的批評和鼓勵非常真實，讓我看到自己的很多不足。

雖然有著科幻的外殼，但蔣一談小說素來的“手藝感”恍若引領著讀者重回圍爐講古的時代。候場的講故事者正在醞釀起承轉合，突然火光燃起，故事開講，而閃爍的火光已然為短篇的雛形置入了神秘靈韻。這靈韻內在地決定了優秀短篇小說的質地。如同蔣一談的寫作具備現實的骨架，但絕不匍匐在大地上，而是貼地飛翔，當大地和天空、具體和抽像、科學和神學、日常和禪修、人之心和機器之芯擦踫的瞬間，我們仿佛瞥見了自遠古而來的火光閃爍。
——金理（學者、評論家）

蔣一談希望用科幻小說的形式探尋的並非遙遠的未來、異境或虛擬天地，而是我們心中情感奔湧的“內宇宙”。
——徐晨亮（《當代》雜志主編）

蔣一談的短篇小說是科幻文學“越界”到傳統的情感、人性敘事的一種表現，以科幻筆法傳達“現實感”，隱隱中透露著作家對科技的大反思：無論科技能幫助人類躍遷到哪裡去，人心的冷寂與荒蕪是無法躍遷的。
——唐詩人（學者、評論家）

在當前科技與科幻的“逐新”意識形態下，蔣一談的小說卻表現出返祖的、懷舊的&ldq宇宙鄉愁”。
——趙天成（學者、評論家）

蔣一談的小說創作總是情感節制，回避大悲大喜，以“情”開篇，以“思”收束。……很多時候我們以為科幻小說是在寫無邊無際的星辰大海，或者時間空間任意套疊的虛擬世界，但其實絕大多數科幻小說寫來寫去，還是在寫人類自己，寫人的歷史和現實，寫他們的哀與愛。“嚴肅文學”與“科幻文學”的界限早該打破，純文學與類型文學、嚴肅作家與科幻的踫撞，理應像人工智能遇到禪宗一般，踫撞出全新的未來。
——劉詩宇（青年評論家、作家）

蔣一談將人類的公共文化財富潛藏於當下現實，使之與當下的中國人發生關聯，在短篇小說中實現較為復雜的美學結構。
——張曉琴（學者）

蔣一談的小說總是如此豐富多姿, 他竭力在人們希望的期待之外，挖掘題材本身並不具有的內涵，以顯示出小說的復雜韻味。在他的小說世界裡，故事的表層外殼之中，永遠隱藏著深不可測卻又洶湧澎湃的人物內心世界。
——徐剛（學者、評論家）

很多作家寫作時，頭腦中先有概念，蔣一談則是從人物和故事裡“蔓延”出作品主題。蔣一談的小說寫世俗內容，但又能超越世俗，人性的微妙和復雜的情感都細膩地被呈現，從而揭示出更高的精神層面主題，這就使其作品能夠超越傳統意識形態，獲得飛翔的力量。
——房偉（學者、作家、評論家）

慢先生的秋天（節選）

噴泉是向上流的瀑布。在噴泉的右前方，幾隻鳥排成斜線滑行。秋天的光線散發出沉靜之美，這些鳥被它們的影子引向動物園的湖泊深處，綠藻雖然衰敗，依舊將它們襯綠，其中的兩隻鳥，合力抓住一根斷枝，輕盈地站在上面，低垂尾翼，脖頸纏繞，甜蜜地戀愛。

這些鳥很美，可是在慢先生心裡，鶴最美。鶴園還在前面，掩映在樹林深處，他想像著那隻熟悉的鶴在假山和池塘旁漫步，一隻腳落下，另一隻腳隔一會兒纔落下，一隻腳抬起，另一隻腳隔一會兒纔抬起，這不是鶴的做作，而是鶴的優雅。中國古代文人建造房屋和墓穴時，會依據鶴的步幅測量尺寸。想到這些，他的嘴角浮現出笑意。

認識他的人稱呼他慢先生，他的慢不是平常的那種慢，他的慢超乎尋常，走路的時候，他的手臂和腿腳關節好像被空氣暫時抓住了，說話的節奏也是慢的。第一次看見他的人，會以為他的肢體有殘疾，或者精神上出了問題。他經常被圍觀，引來眾人議論：這個男人慢得離譜，慢得讓我心慌，他是演員嗎？他在表演嗎？面對疑問，他笑而不語，他覺得即使說出來，眾人也不會理解，而那些不能被理解的話就是廢話。有人說他像機器人，他慢慢搖了搖頭，有些氣惱。

他在石頭上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢扭開杯蓋，慢慢突出嘴唇，喝了第一口水。一個肥胖的男人舉起自己的水杯，嘻嘻笑著模仿他的動作，最後累得氣喘吁吁。他早已習慣這樣的戲謔與模仿。

他抬頭看湖泊裡的鳥，鳥消失了，那是短暫的消失，它們飛不出動物園。動物園管理處發布過公告，說他們引進了世界上最先進的虛擬天空裝置，這樣一來，動物園裡的鳥能生活在鐵籠和柵欄之
外，在另一個空間裡自由飛行，想飛多久就飛多久，不過，如果那些鳥飛得過高，虛擬天空裡的電光屏障會自動阻攔它們的翅膀，強迫它們飛落下來。面對電子牢籠這種高科技新玩法，慢先生心裡五味雜陳。他心裡有隱憂，他聽別人說起過，動物園裡的這些動物死亡之後，會被機器動物取代。如果真是這樣，那隻鶴怎麼辦？想到這兒，他的神情有些黯然。

現在是秋天，其實夏天就在不遠處。夏天的某一天，他在圖書館典藏室清理藏品，在箱櫃的最裡面發現了古籍善本《鶴譜》，他拂去上面的灰塵，被裡面的圖畫和文字深深吸引。中國古代文人以鶴為師，以鶴為榜樣，坐臥行走、言談舉止依照鶴的節奏和氣韻，做一個緩慢的不慌不忙的人。

一個緩慢的不慌不忙的人。他望著窗外的雲和樹，也想成為這樣的人。我雖然無法像古人那樣擁有自己的鶴，讓鶴陪我喝茶讀書，陪我坐禪修行，陪我遊山玩水，但我可以向鶴學習啊。

他是這樣想的，也是這樣做的。他去動物園觀察鶴，一邊拍攝一邊記錄，鶴的步伐，鶴的站姿和睡姿，鶴觀察世界的角度和脖頸的弧度，印在他的腦海裡。他一邊觀察一邊模仿，動作既誇張又滑稽，摔倒過很多次，胳膊和腿腳被石頭劃傷過。周圍的遊客舉起手機拍照，還有人笑話他，他提醒自己不要在意。半個月之後，他掌握了慢動作要領，身體的協調和平衡感越來越自如。再後來，他已經能真切感覺到自己的呼吸和肢體的慢動作、語言表達的慢節奏協調在了一起，能讓陌生人以為他原本就是這樣的慢人，他心裡高興但沒有滿足，他覺得應該再慢一些，他期待那種真正的緩慢，比自然而然的慢再慢一些，他相信隻有這樣的慢纔能讓自己體會到獨屬於自己的那份篤定，找到新的自我。

妻子最先發現了異常，瞪大眼睛看著他，以為他在單位受了什麼刺激，但他的眼神和說出的言語是正常的。一家人坐在一起喫飯，他慢慢享用飯菜，妻子看著他舉筷端碗和嘴巴咀嚼的怪異動作，忍不住噴了飯。兒子完成了一半作業，他還沒有喫完，妻子站在廚房門口，臉上有迷惑更有不悅。有一次，兒子這樣問他：“你是慢爸爸嗎？”他慢慢點頭，慢慢露出微笑，慢慢伸出手撫摸兒子的腦袋，兒子躲避了他。

夜深了，他和妻子同床共枕。妻子想溫存，他慢慢伸出手，慢慢解開妻子的胸衣。動作和之前完全不同，妻子手腳緊縮，身上起了一層雞皮疙瘩，她還能忍受這樣的慢，她隻是感覺到了滑稽，噗嗤笑了。

“笑什麼？”他的語氣緩慢而悠長。

“你能一直這樣慢下去，我還真就佩服你了。”

“哦……”

妻子整理好胸衣，關閉身邊的床頭燈，拉上被子睡覺去了。妻子的話裡有調笑，可他一點不生氣。

還有一次，上級領導來圖書館考察工作，大家列隊歡迎，領導滿面春風和大家握手，走到他面前了，領導伸出去的手已經在他胸前停留了兩秒鐘，他纔慢慢抬起手臂，慢慢伸出右手，領導顯然感受到了怠慢，錯過他和下一位工作人員握手。這一幕被攝像機拍了下來。此後的情形可想而知，他提醒自己，這是必須經歷的考驗。

他的工作崗位從典藏部調到了借閱室。他已經是圖書館典藏室裡的怪人，現在又變成了多餘的人，因為機器人能負責完成讀者借閱圖書的所有工作流程。他找不到事情可做，最主要的工作就是擦拭機器人身上的灰塵。成為機器人清潔工的確出乎預想，但他能夠接受，這不過是一個秘密，不讓妻子和兒子知道就行了。他再次提醒自己，這是必須經歷的考驗。

他沒想到兒子開始模仿他的慢，模仿得惟妙惟肖，且有自己的創造，這讓他深感意外，同時又有些不安。兒子寫作業時，一個簡簡單單的漢字十幾秒鐘纔能寫完，早晨洗臉刷牙耗時二十分鐘，晚飯時父子倆相互觀察，看誰喫得慢，誰最後喫完誰纔是慢冠軍。妻子忍無可忍，發了幾次火。父親的所作所為不能影響孩子的學業和成長，他試圖調快肢體動作節奏和語言表達速度，可是調整到最後，他的身體出了虛汗，心跳明顯紊亂，眼神開始發虛，連續幾晚失眠。妻子沒有辦法，隻好把兒子放在外婆家，她自己也開始收拾東西準備搬過去住。

“我能容忍你不賺錢，窮日子別人能過，我們也能過。我不理解你為什麼突然間變得怪裡怪氣的，你這是做給誰看？”妻子摔打衣物，滿臉迷惑。

“我……”他慢慢搓著手，手上的灰變成一個泥團，他把泥團揉搓成一個蝸牛。蝸牛的慢是好的，鶴的慢也是好的，他在想。“一切都太快了……還沒仔細感受就過去了……我做給自己看……”他喃喃低語，心裡輕松了很多。

“你慢夠了，我們再回來。”

他點點頭，沒有說話。