自    序

2017年春節前夕，我已經放棄科幻寫作整整兩年，放棄的原因和很多人一樣：滿懷信心與熱情寫出的小說要麼石沉大海，要麼被退稿，如此幾年下來，難免會認為自己沒有科幻寫作的天賦。在放棄的這兩年中，我沒有停筆，而是寫起了純文學作品。現在回想起來，雖然我在純文學寫作上也沒有任何建樹，但兩年的錘煉，使我對文字有了更強的控制力，同時，也讓我有意識地訓練自己從平淡的敘事中淬煉力量感。這些都是後話。當時的情形是，我心中寫科幻小說的火焰已經熄滅——畢竟，這門手藝太難了，而如果你不知道自己千辛萬苦地逾越這困難是要去向何方，那麼就更沒有理由繼續下去了。

所以，如果沒有那一晚那一個偶然的決定，你就不會認識一個作為科幻作者的楊晚晴，不會看到你正在看的這本書了。

那一晚，我和妻子去看了一部電影——彼時，幼兒園放寒假的小朋友沒在我們身邊，難得放松的我們在逛街的時候突然想起已經有好久沒有去電影院看電影了。決定就在那一刻做出，世界從此分岔，一重現實是我和妻子繼續逛街，世界上沒有那個多他一個不多、少他一個不少的科幻作者；另一重現實是，我們買了電影票，看了那部叫作《降臨》的電影。

從電影院走出時星辰滿天。我呼吸著冷冽的空氣，心中似乎有一個幽暗深邃的洞，任何語言都無法將它填滿。

“我看過這部電影的原著小說。”半晌之後，我說道，同時努力不讓眼中的淚掉下來。

我的話語裡有一些驕傲，那種隻屬於科幻迷的驕傲。特德·姜用一部曠世傑作來講述語言與現實的糾纏，而在我看來，科幻也是一門語言，它也有塑造現實的能力。就像那一晚的之前和之後，我都被生活揉搓得焦頭爛額，但在觀看這部科幻電影時，我感受到了超脫於時間、超脫於因果之外的另一重真實，一種更純粹、也更簡單的真實。在那一刻我自認為看到了科幻寫作的彼方：紛繁世界背後的真相，支配著星空與道德律的簡單法則。簡而言之，我看到了美。

這就是我為什麼再次開始寫科幻——我想傳達心中的美。這是一個足夠縹緲也足夠厚重的理由，因為縹緲，所以我總是在路上；因為厚重，所以我不會被現實的狂風摧折。值得慶幸的是，至少到目前為止，我的第二次科幻寫作生涯沒有中斷。這要歸功於那一晚的震撼，歸功於我之前所有的努力和放棄，歸功於暗流洶湧的生活。三年裡，我寫了近二十篇小說，滿意的少，遺憾的多，但我熱愛從我心頭流淌出的每一個文字，它們構建了我內心的真實，而這真實，總是與對美的探求有關。在我早期珍愛的作品《玩偶之家》中，美是毀滅又拯救了一個家庭的親情；在我篇刊登在《科幻世界》雜志上的作品《愛在地裂天崩時》中，美是少年的心魔與成年的救贖；在《麥浪》中，美是食物與故鄉；在《墓志銘》中，美是對生的眷戀；而在《勿忘我》中，美是記憶和宇宙……

如果說美是我小說的敘事動力，那麼愛則是我小說的母題。我喜愛的作家雙雪濤曾經說過，文學不可能站在愛的反面，即使站過去，也是由於愛的緣故——沒有比這更精到的總結了。我愛這個世界，這愛來自一個中年人對世界的體悟，這愛熾烈、惆悵又憤怒，如酒、如茶、如火。在小說中，有時候我會站在愛的反面，但我並不是為了毀滅它，而是要用黑暗來突顯它微眇的光芒——譬如《墓碑》，譬如《漢尼撥與斯賓諾莎》。

我希望這樣的小說會讓你更加熱愛這個世界。

回望來路，我總覺得重拾科幻寫作的三年對我來說如同奇跡。2017年次在公眾號上發表小說，2019年拿到了中國科幻銀河獎和全球華語科幻星雲獎，這是我在開始寫作時窮盡所有想像力都無法想像的。因為在那之前，我還隻是一個熱愛科幻的搖滾青年，並不知道熱愛會將我引向何處。那時候，我隻清楚一切開始的地方，1997年（距離2017年足足有二十年！）的一個午後，我在學校的閱覽室裡偶然翻閱了一本《科幻世界》，並且讀完了王晉康老師的《拉格朗日墳場》；之後，依舊是《科幻世界》，帶給我羅傑·澤拉茲尼的《光明王》和大劉的《三體》；再後來，便是2017年的那一晚，《你一生的故事》以另一種方式“降臨”到我的生命中，仿佛冥冥中自有“天意”。說到這裡，我要提一件很好玩兒的事情。劉宇昆在小說《紀錄片：終結歷史之人》中，曾經提到在“731”部隊舊址裡上學的孩子——許多年前，我就是這些孩子中的一個。

拉拉雜雜地說了許多，照例以感謝結束：感謝我的家人，感謝你們縱容我把許多本該做家務和陪伴孩子的時間投入自娛自樂的寫作中；感謝我的小怪獸，是你讓我認識到人生的意義並且學會管理時間；感謝我的責編遲卉，是你毫不留情地鞭策我成為一個更好的寫作者；感謝為了這本書的面世付出努力的、未曾謀面的人們，你們實現了一個寫作者帶著油墨香的夢想；感謝顧適老師，雖然每次討論我的小說時我都請你多挑挑毛病，但在內心深處我還是希望隻聽到你的表揚的；感謝熱愛科幻的、志同道合的朋友們，你們是人形美顏軟件，讓這個世界的面孔變得更美好。

後，感謝這本書的讀者，感謝你們還在堅持閱讀。我知道這很難，但是為了愛與美，請務必繼續堅持下去。

謝謝。

楊晚晴

2020年5月4日於昆明

蜂鳥停在忍鼕花上

紅色代表溫度。藍色代表點火。綠色代表氣流供量。你用了四小時四十二分鐘纔徹底化為一堆白色灰燼。我極為耐心地操作著火化爐控制面板上的三原色，確保爐子裡不會留下任何具體的東西，或者說，和生命還存在著某種連接的東西，比如一截沒有燒完的肋骨。火化結束之後，我親手將你掃入烏木骨灰盒中——盒子方方正正，黑色啞光，是你喜歡的極簡主義造型。你用了一生與我進行有謂或者無謂的爭執，我想，要是此刻你在盒子外面，你一定會跳到我面前，習慣性地撇下嘴角，說這個盒子不是你要的那種極簡主義。我當然會毫不猶豫地回擊你。當然。

要是你在盒子外面。

我捧著你穿過長長的走廊，你在我懷裡，溫和，馴順，如生命般沉重。在你依然健康的日子裡，我無法奢求這樣的親密。自從真正理解了我的職業，你就一直有意無意地躲避著我的觸踫。盡管每天回家，我都會拼命洗手，但現在我明白了，我洗不去死亡的氣味，因為它從來就不在我手上——它在你心中，從你六歲那年開始，直到你終投入它的懷抱。

天空灰白。水汽豐沛。烏雲緩緩飄行。在離開這裡的一路上，同事們得體地向我表示哀悼，而我則得體地回應。我們這些人見過形形色色的告別場面，於是在直覺裡便知道什麼是“得體”的。人總會在死亡面前顏面盡失，而此時此地，脆弱的尊嚴大概就是這個職業的饋贈吧。

在火葬場大門外，我遇見了那個機器人推銷員。

“女士，對於您的遭遇，我深表遺憾。請節哀。”機器人有圓形的頭和圓形的軀干，像個長著萬向輪的橙色葫蘆，它的聲音是溫暖的男性聲線，嚴肅而又飽含同情，“我隻是想告訴您，死亡並不是終結。”

這句話我聽它對別人說過無數次，然而我還是停下了腳步。

機器人被我的反應所鼓舞，它眨了眨頭部顯示屏上的藍色眼睛，說話的聲調也明亮了一些，“逝去的人可以活在您的記憶中——當然，也可以以某種方式重生，這取決於——”

“你他媽什麼都不懂。”我說。

藍色眼睛眨了幾下。

“女士，我很抱歉，但是我不明白……您希望了解一下我們公司的產品嗎？”

“趣尼馬的產品，趣尼馬的！”說完，我朝它藍色線條構成的無辜五官上啐了一口，換來它一聲低低的呻吟。你從未見過我如此失態。沒有人見過我如此失態。我顫抖著蹲下，把你嵌入我身體的彎折之中，像牡蠣含著珍珠。我用力吸氣，吸氣，直到氣流沒法在肺部繼續郁積。

借著一股氣流噴薄而出的力量，我號啕大哭起來。

……女兒，對不起，我的體面在這一刻用盡了。

很難用一句話概括你的一生，如果非要這麼做的話，我會說，你的一生都充滿著對“生”的饑渴。這大概和我的職業有關。

那時你大概六歲吧，你問我，到底什麼是死亡。我並沒有感到驚訝：這是一個遲早會到來的問題，我甚至覺得，你問得有些晚了。作為一名殯葬師，我很難接受任何把死亡浪漫化的修辭。

我是這麼回答你的：“寶貝，死亡就是不存在了。”

你歪著頭，“不存在了？”

“就是——就是永遠從這個世界上消失。”

“就像爸爸那樣？”

“對，”我艱難地點頭，“就像爸爸那樣。”

你鼓著腮幫子，想了一會兒。

“那麼爸爸呢？”

我愣了一下，隨即明白過來：我們剛纔是以外部視角來定義死亡，而現在，你站在死者的這一邊來提問。

“死了，就什麼也感覺不到了。爸爸不能聽、不能聞、不能看，也不能想。爸爸什麼也感覺不到了。”

你陷入了更長的沉默。我等待著，你卻出人意料地停止了追問。孩子擅長創造沒有盡頭的追問之鏈，然而關於死亡的問題就這麼戛然而止了，我想那時你還沒有真正理解死亡，但你一定察覺到了什麼。換作別的孩子，這一次黑色的啟蒙也許隻會微微搖撼他終將坍塌的童年城堡，但你是我的女兒。我們的生活建築在他人的死亡之上，死亡對你來說是具體的，具體到你喫的每一口飯、看的每一部動畫片、用的每一枚發卡。

——你，我的女兒，你一早就知道，自己必須在那道無邊的陰影下奮力生活。

所以在有能力掙脫我之後，你去了很多地方，換了很多工作，交了很多男朋友；你跳傘、攀岩、自由潛水，以貼近死亡的方式羞辱死亡。長久以來，我並不理解你。我以為你和同齡的許多青年一樣，對生活抱著一種滿不在乎的態度。你們經歷了全球範圍的烈性傳染病，經歷了氣候危機和其後的饑荒，經歷了箭在弦上的世界大戰。存在脆弱而易逝，拒絕與任何事物建立起情感聯繫是你們普遍的心理防御機制。

我以為我理解你。

那次見你，你剛剛從不知何處歸來。你給我的地址是一小棟老舊的公寓樓，沒有智能人格那種。我在霉味兒撲鼻的樓道裡敲門。貓兒般的應和聲。門沒有鎖。我猶豫幾秒，推門而入……此刻我已回想不起來你的房間是什麼樣子，我隻記住了房間中的你，那廢墟中的大理石雕塑：你半裸著坐在床上，長發散亂，睡眼惺忪，肩頸和腰臀彎出迷人的弧度。我設法從你蒼白的美麗胴體上移開視線，毫不意外地，我看見了那隻盤旋在你斜上方的蜂鳥。

“把衣服穿上。”我說。

你笑了笑，然後撇下嘴角。我本以為你會像從前那樣，輕蔑地拒絕我，但你沒有。你拉起泛黃的被子，用雙臂將它夾在胸前。

“好了。”你說。

我的目光在蜂鳥和你之間懸浮著，我看到牆上蛛網般的裂紋和棕色水漬。

“唐暮鼕，你就這麼作踐自己，啊？”

你斜起一邊肩膀，輕輕地哼了一聲。

我用了整整半分鐘來調整呼吸。終於，兇狠的指責從唇邊退潮。我嘆了一口氣，“暮鼕，回家吧。”

你點了點頭，蜂鳥隨著你的動作上下飛舞。

也許這沒有齟齬的對話對你我來說太過離奇，有好一會兒我們都默不作聲。蜂鳥喋喋不休的振翅聲占領了這個小小的空間裡，刺得我頭皮發麻。你緩緩地背過身去，伸手摸索散落在床上的衣服。被子滑落，你的肩胛骨高高聳起，像天使含苞的翼翅。我想起你小時候肉嘟嘟的、肩胛骨尚不明顯的後背，給你洗澡時，隻要用指尖一踫，你就會一邊躲閃，一邊咯咯笑個不停，而我的手指會立刻追上去——有很長一段時間，我們都對這個遊戲樂此不疲。

……你套上白色T恤，將長發從領口中拉出。之後你停止了動作，就這麼背對著我。時間在過去和現在之間交疊著，直到你開口說話。

你說：“媽媽，我得病了。”

我木然站立，“鼕鼕，你說什麼？”

“我得病了，是癌癥。”

我的耳邊橫過“嗡”的一聲。

這聲音蓋過了整個世界。

從下向上數第三排，書架上有個空檔，正好可以用來擺放骨灰盒。書本來是倒著的，現在，骨灰盒成了書立，五顏六色的書脊倚著你，站了起來。我不知道你為什麼會迷戀加繆、米沃什和川端康成，在你還沒有離開這個家的時候，我很少看到你閱讀他們。也許，和你很多心血來潮的愛好一樣，你隻是迷戀上了追求某樣事物的感覺——或者更準確地說，汲汲於生的感覺。

那時你二十歲出頭，靠賣畫掙錢，又把掙來的錢全部投入到購買古董紙質書上，你甚至為這些舊時代的幽靈專門定制了一個巨大的書架，塞進你並不寬敞的房間。我本以為你的新愛好很快便會因為資金緊張而無以為繼——這個時代沒有藝術家的生存空間。藝術型A.I.擅長深度學習，它會模仿你的風格，然後用你的風格來打敗你。在量產藝術品的低價誘惑面前，人們毫無招架之力。所以在我的印像中，幾乎所有的畫家、作家和音樂家都是曇花一現，我以為你也不會例外。

可是我錯了。

我珍藏著一幅你的作品，是我從別人手中買回來的。你畫了一隻蜂鳥，一隻真正的蜂鳥。這個小東西紅藍相間，懸停在墨綠色的背景之上，整個身體由古怪的折線構成，同時放肆地踐踏著透視法則。就算是一個門外漢，我也能在這幅畫上看到你藝術家的天分。曾經有人評論說，你是當代的夏加爾——必須承認，你們確實有神似的濃郁用色和大膽構圖。但如果某個人的風格可以被這樣寥寥幾字總結，那也意味著他很快就會被算法取代。在你短暫的畫家生涯中，這樣的事情並未發生。有一些東西讓你的作品超越了算法。

是什麼呢？