001 狩獵愉快

033 隱娘

067 剪

073 白袖

097 尤馬機甲

115 思念與祈禱

143 關於我母親的記憶

151 七個生日

179 宇宙春暉

193 從生命搖籃發來的報道：隱士——馬薩諸塞海的四十八個小時

219 偶像

261 愛的鏡子

269 每個與人類合作的人工智能應該知道的五十件事

281 致宣布有意接管地球的知覺人工智能的一封公開信

287 灰兔、紅馬、黑豹

序

小說這門藝術的核心存在悖論，至少就我的經歷來講：小說的媒介是語言，這門技藝的主要目的是交流；而我隻有避開交流這一目的，纔能寫出滿意的小說。

解釋一下，作為作者，我用文字構建出作品，但文字在被讀者的意識激活之前是沒有意義的。故事是被作者和讀者共同講述的，在讀者參與闡釋之前，所有的故事都是不完整的。

每個讀者在閱讀文本時，都帶著自身的闡釋框架和對現實的預設，還有關於這個世界“是怎樣”“應該怎樣”的背景敘事。這些都需要通過經驗來獲得，通過每個人遭遇的、無可復制的現實這一獨特經歷來獲得。故事情節的合理性由“爭鬥-傷疤”來判斷；角色的深度由“現像-影子”來評估；而故事的真實性則由每個人內心的恐懼和希望來衡量。

一個好的故事和一份案情訴訟摘要完全不同，後者試圖說服並引導讀者走上一條懸浮在不合理深淵之上的狹窄道路。相反，一個好的故事則更像一棟空蕩蕩的房子，一座開放的花園，一片海邊的廢棄沙灘。讀者帶著他們沉重的行囊和珍視的財產，帶著懷疑的種子和理解的剪子，帶著人性的地圖和支撐信仰的籃子前來。接著讀者棲居在故事之中，探索它的角落和縫隙，按照自身的品味重新布置家居，按照他們內心生活的草圖漆刷牆壁，將這個故事變成他們的家。

作為一名作者，我發現想要建造一所能讓每位想像中的未來居民都滿意的房子是一件限制重重、讓人無力的事。更好的辦法是建造一所讓我在其中感到賓至如歸、平靜怡然的房子，讓我在現實和語言的藝術之間得到慰藉。

然而，經驗表明，正是在我蕞不希望達成“溝通”的時候，成果纔是蕞容易被闡釋的；正是在我少考慮讀者是否感到舒適的時候，他們纔蕞有可能把這個故事當作自己的家。隻有純粹專注於主觀性，我纔有機會實現主體間性。

願你在這裡找到一個故事，讓它成為你的家。

當我看過所有能夠找到的劉宇昆的小說後，終於意識到科幻文學中不僅能有激情與創意，也能有悠遠深邃的詩意。

——劉慈欣

他的小說充滿文化衝突與人文關懷，卻又不乏硬朗精準的技術細節。更難能可貴的是，他總能用細膩文字觸動我們內心深處的柔軟，為作品賦予宗教般悲憫的光芒。

——陳楸帆

這些令人驚嘆的故事突出了劉宇昆關於家庭、愛情和政治的主題，彙編成集讓它更加震撼人心。那些忠愛短篇推想小說的人絕不會錯過這本書。

——《圖書館雜志》

劉宇昆書寫的故事，雅致的同時往往感人至深，在當代推想小說中有著極高水準。

——《出版人周刊》

劉宇昆的故事引人入勝，雄辯地探索了平凡與不凡的交錯地帶。

——《華盛頓郵報》

夜晚，天邊掛著半月，偶爾傳來一聲貓頭鷹的號叫。

商人和他的妻子，還有所有僕人都撤出了宅子。偌大的宅子出奇地安靜。

父親和我蜷伏在庭院裡的供石後面，透過這塊石頭上的斑駁孔洞，我能看到商人兒子臥室的窗戶。

“噢，小蓉，我親愛的小蓉……”

年輕人那充滿狂熱的呻吟聲令人同情。神志恍惚的他被拴在床上，這麼做是為了他好。父親特地留了一扇打開的窗子，好讓他那哀傷的哭號能被微風遠遠吹到稻田之中。

“你覺得她真的會來嗎？”我低聲問道。今天是我的十三歲生日，也是我的初次狩獵。

“她會來的。”父親說道，“狐狸精無法拒絕被她魅惑之人的哭泣。”

“就像那對化蝶的戀人對彼此無法抗拒一樣？”我回憶起了去年秋天來到我們村莊巡演的民間戲班。

“不太一樣。”父親說。不過他好像不願意解釋其中差別，“隻要知道這不是一回事就行。”

我點點頭，不確定自己聽懂了沒有。但我還記得商人和他的妻子找到我父親尋求幫助時的情形。

“多丟人啊！”商人嘟囔著說，“他還沒到十九歲呢。他讀了那麼多聖賢書，怎麼還是被這麼個妖精給迷住了？”

“被狐狸精的美貌和詭計迷惑並不算什麼丟人的事，”父親接話道，“即便是大學士王萊，也曾與某隻狐狸精共度了三個夜晚，而後在科舉中考。你的兒子隻是需要一些幫助。”

“您一定要救救他。”商人的妻子一邊說著，一邊像小雞啄米一樣不停地鞠著躬,“如果這件事傳出去，就沒有媒人會給他說媒了。”

狐狸精是個會偷心的妖怪。我打了個寒戰，懷疑自己如果真遇到的話，是否有勇氣面對。

父親伸手拍拍我的肩膀，他手中傳來一絲暖意，令我鎮定了許多。他另一隻手裡握著燕尾劍，這是我的先祖劉曄將軍當年打造的寶劍，到現在已經傳了十三代了。這柄寶劍上附著幾百條道教符zhou，已經飽飲了無數妖魔的鮮血。

一片飄來的雲把月亮遮住了片刻，向萬物投下一片黑暗。

當月亮再次現身時，我差一點兒驚叫出聲。

田野中出現了一位女子，是我這輩子見過的美麗的女人。

她身著綢緞質地的白色長裙，裙擺搖曳，衣袖翻騰，腰上繫著一條銀色的寬腰帶。她的面龐白皙如雪，秀發烏黑似煤，披散在腰間。我覺得她看上去就像巡演戲班掛在戲臺四周的那張唐代美女圖上的人一樣。

她緩慢轉身，觀察著周遭一切。在月光下，她的雙眼倒映著光輝，就像兩泓波光粼粼的清泉。

我驚訝於她臉上表現出的悲傷。忽然之間，我為她感到難過，想用盡一切辦法讓她展現出笑容。

父親用手輕輕拍了拍我脖子後面，讓我從這種迷醉的狀態中恢復正常。他警告過我關於狐狸精的力量。我的臉上火辣辣的，心髒怦怦直跳，我把目光從妖怪的臉上移開，專注於她的姿態。

這一周以來的每個晚上，商人的僕人都帶著狗在院子裡來回巡邏，不讓狐狸精靠近她的受害者。但現在整個院子空無一人。她站在原地，猶豫不決，懷疑這是個陷阱。

“小蓉！你是來找我的嗎？”商人之子那狂熱的聲音越來越響。

女子轉過身，朝著那間臥室的門走去——不，應該說是滑去，她的動作是如此平穩流暢。

父親從供石後面跳了出來，舉起燕尾劍衝向她。

她一個閃身躲開了，仿佛她的後腦勺上長了眼睛一樣。父親無法剎住攻勢，隨著一聲鈍響，寶劍刺進了厚厚的木門。他把劍往外拽，但沒法兒立即把武器解放出來。

女子瞥了他一眼，轉過身，朝著庭院大門外走去。

“別光站在那裡，小良！”父親喊道，“她要逃跑了！”

我朝她奔去，拖著我那裝滿狗尿的陶罐。我的任務是用它來潑她，這樣她就無法變成狐狸形態而逃走了。

她轉向我，微笑著說：“你是一個非常勇敢的孩子。”一股香味圍繞著我，如同春雨中綻放的茉莉花。她的聲音像甜美、冰涼的蓮蓉，我想永遠聽著她說話。陶罐從我手中垂下，被我忘在了一邊。

“就是現在！”父親喊道。他已經把劍撥了出來。