我們這故事的女主人公，即便說出她的名字，大抵也不會有幾人知道。我們這故事的女主人公，在這世上鮮有知己，就許多種意義而言皆是一種飄忽無常的生物。要問緣由，想必紛紛揚揚多得很，但是，這些東西，對這故事來說沒有什麼價值。不過曾有一個時刻，我們耳中飄來過一兩段極輕極小的、風遞來的消息。依憑這些風言風語，有一種說法，稱我們這位女主人公誕生到這世界上來的時候，那幾位司掌社交的神明，主管人與人知己關繫的神明，錯弄了調配的分量。也有一種說法，道是她實在不走運，偏巧就在那幾個神明編織一場午間小夢的片刻工夫，我們這女主人公降生到了這個世界上。另外，還有一陣有些喜歡刨根究底的風，很像那麼回事兒地告訴我們：這飄忽無常的故事的女主人公剛出生那會兒，剛好趕上諸神的國度流行一種什麼思想。估計是這思想的碎片，一個不留神，飄進了女主人公腦袋裡的某個角落。抑或是飄進了心髒裡的某個角落。關於那什麼思想（喜歡刨根究底的風，還在對我們講個不停），有說是一種殊為靜默的思想，也有說是一種殊為喧鬧的思想。神明國度的真相，不是我們這些風能鬧明白的，且暫留給那些神明大人吧。總之就是這樣，我們這位女主人公，要麼因為身體裡帶上了神明們靜默思想的碎片，所以對那些吵吵鬧鬧的地方，諸如人擠人的地方嫌惡得不行；要麼因為神明們吵吵鬧鬧的思想，而把耳朵給鬧聾了。所謂聾這種狀態，歸根結底（我們這位喜歡刨根究底的客人，稍稍把聲音抬高了一些，給出最後的論斷），乃是缺乏社交天性！乃是容易陷入厭人情結！乃是逃避型人格！
這喜歡刨根究底的風的見解，我們聽下來感覺大抵也就一知半解。至於不解的部分，我們也一樣留給神明的國度，且讓它留在迷霧中吧。就這樣，我們恍恍惚惚間冒出一個念頭：這故事的女主人公，據我們猜測，應該相當不喜與人打交道。既然如此，我們與她相處也必須相當仔細謹慎。為了緊追她的影子以免跟丟，我們打算安安靜靜地追隨在她的身後。
雖然故事一開頭就被諸般風言風語攪得烏七八糟，但我們還是，又聽到了那麼一些關於藥物的傳言。傳言說，我們這故事的女主人公，慣用一種褐色藥粉。關於這藥粉的顏色，也是眾說紛纭，我們也鬧不清該采信何種。有說不是褐色藥粉而是一種黃黃的藥，也有說是白色細碎的晶體。還有說看似褐色是因為瓶子的顏色，可見裡邊裝的定是烈性藥物。另有一些風聲說，看著發黃實為米紙的顏色。說到底，此種問題恐怕也隻能交給司管那些煩瑣細節的神明大人，再沒有別的法子。身為地上凡人的孩子，我們能做的隻有祈禱主理藥物的顏色呀形狀之類的神明大人，神經可以稍微再細那麼一點點，這樣他所有的感官工作起來的時候也可以更加花樣繁多一些。
總之不論那東西是什麼顏色，我們這位女主人公慣用一種藥粉。這是一個不爭的事實。但是關於它的效用，我們似乎沒法給出確切的消息。前面已有交代，我們這故事的女主人公，可能因為身邊那些吵吵鬧鬧的思想，而導致耳朵被鬧聾了。你可以說，她是為了從耳聾的愁苦中拯救自己，所以開始使用此種藥粉；也可以說她是為了讓自己聾得更甚，故而長期用藥。但不論哪一種說法，這藥都確實屬於精神麻醉劑的一種，是傷風敗德的玩意兒。想想也不會是心智健全、感官完備的人會放進嘴裡的東西。
而且，關於這藥粉的副作用，我們也聽到了一小撮風言風語。說這藥粉會作用於人的什麼小腦組織，什麼毛細血管，讓人生出好些怪癖，諸如覺得太陽刺眼，覺得人群討厭，等等。久而久之，慣用此藥的人，會漸漸開始嫌惡白天外出，非要等到刺眼的太陽從地面消失不見時，他們纔終於能找回身而為人的那顆心，纔會從二樓的租賃房中走出來。（我們聽說，大凡長期服用此藥的人，都住在二樓的租賃房之類的地方。）至於他們走出租賃房之後的去向，我們聽到的淨是些極度傷風敗俗的事情。此類藥粉中毒的人，不論是誰，皆不願去抓那些伸伸手便能夠得著的空氣，而非要幻想去抓那不知在哪兒的、遠遠的、渺遙的空氣。對於身邊這個實實在在、鮮活會動的世界，偏要加上他們那一套一廂情願的解釋，害怕、逃避，甚至輕蔑，末了，還是覺著電影院銀幕裡或者圖書館書桌上的世界住著更舒服。雖說是藥物影響，但這副作用可真夠糟的。第一次聽聞此種傳言時，我們深深地吐出一聲嘆息，而後低聲咕噥起下邊這番話：這藥粉，怎麼想都是惡魔的發明，絕對錯不了。明明生在人世卻對人世又輕蔑又拒斥，這不是褻瀆是什麼？不是大逆不道又是什麼？他們這些用藥成性的家伙若再不停用這惡魔的發明，下一秒地球的中心必會長出一根長長的鞭子，狠狠抽在他們這些人的心髒上。不管怎麼說，哪怕隻是這故事的女主人公一人，我們也一定要將她從對藥粉的沉溺中拯救出來。
然而，盡管我們帶著此番念想，可日子一天天過去,之後卻一直不曾遇見她。結果這段時間，她果然勤勤懇懇去起了圖書館，看那樣子似乎還帶著某種殊為重大的目的。
罷了，我們毫無意義地羅列了這一路的流言蜚語，占去好些時間。不過，諸君也不用因為這幾段話，便認定我們這故事的女主人公是一個敗德辱行的女子。為什麼這麼說？因為我們羅列的這些事情，不過是路上的風遞來的消息。現在我們回到故事起首，這位女主人公，因為這般那般的原因，屬於那種名字可說可不說的生物。
時值五月。荒草地的角落裡開出一片泡桐花，隻要一下雨，泡桐花的氣味便會一直傳到蟋蟀小姐的住處來。蟋蟀小姐居於二樓一間租賃房，三坪大小。格窗外的廊臺木頭已經古舊得不行，房間女主人哪怕靜靜地走上幾步，也會“吱呀吱呀”一通亂叫。
這天剛好是個切盼的雨日，天光也不那麼晃眼，蟋蟀小姐決意趁天亮動身去一趟圖書館。大約一小時前她忙東忙西換好衣裝，開始揣度天色的變化。想著想著，我們這位蟋蟀小姐迷迷糊糊犯起了困，於是在桌底下伸直了腿，在腦袋下邊墊了幾本雜志當靠臺，恰好在這臨時拼湊的枕頭上小睡了一個小時。待她再度睜開眼，剛剛好雨聲響起，身邊彌漫的泡桐花氣味也比先前那會兒多少泛了白、褪了色。於是，她隻消披上一件外套便可以收拾停當。蟋蟀小姐的外表不是什麼新品，剛好就跟泡桐花蔫在枝頭一般蔫在她身上。左邊口袋裡，那隻小手包比她這外套還更經歷了一些時日。右邊口袋露出一小截疊了四疊的厚衣服的邊角。蟋蟀小姐的外表大抵便是這般模樣，沒有什麼清新銳利的風采。而這外套裡頭的蟋蟀小姐本人，在我們看來，清新度也就和這外套差不太多。
出了門來到下著雨的荒草地。泡桐的氣味，滿滿鑽進了蟋蟀小姐的雨傘。這也實在無可奈何。因為在這荒草地上，這個時節，哪裡有空氣，哪裡便有泡桐花的氣味。然而，蟋蟀小姐似乎並不怎麼中意這裡的空氣。她從鼻孔深處，急吼吼地噴出兩三下鼻息，不斷將它歸還到大氣中。可是隻要蟋蟀小姐一刻不踏出此片荒草地，她吸進去的每一口氣息，便都是蔫蔫的泡桐花的味道。就這樣，蟋蟀小姐不知不覺用左手捏住左口袋裡的小手包，重復了好幾次鼻息的運動。
在這下著雨的荒草地上趕路的當口，我們打算多少解釋一下蟋蟀小姐為何拒斥泡桐花的氣味。據我們所知，泡桐這種花相當了得，古往今來時不時便會停駐在情感派或者其他什麼詩人的筆端。居然拒斥如此這般的芬芳，這態度著實該遭不少天譴。話是這麼說，可眼下罩在蟋蟀小姐周身的泡桐氣味，已經臨近凋零，疲累而蔫軟，甚至罹患上了神經癥，這也是無可辯駁的事實。而蟋蟀小姐那廂，也因為靠著惡魔藥粉維繫生活，到這會兒多少也已經患上了重度的神經癥。