地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠生活在搖籃中。開始，他們將小心翼翼地穿出大氣層。然後，去征服太陽繫……

——“航天之父” 康斯坦丁 · 齊奧爾科夫斯基

我的目標很簡單，就是把宇宙弄個明白——它為何如此，為何存在。

——英國著名科學家  斯蒂芬·霍金

你我皆為星辰之子，每一個細胞都書寫著整個宇宙的歷史。當你凝視自己，也望見了宇宙的輪廓。

——著名科普作家 卡爾·薩根

我們的子孫後代會不會有一天站在峰頂上無限清晰地俯瞰蒼茫壯麗的宇宙，我們不得而知，但每一代人總會向上爬得更高。

——著名科學家 布萊恩·格林

——中國“天眼之父”南仁東           

科幻是關於未來世界的夢想，能展示科學之美、文化之美、人性之美，對於激發青少年的想像力、培養創造力，具有獨特的作用。

——中國科學院院士 懷進鵬

科幻作品需要以真實的科學認知為前提，但它又是超前的，其中蘊含的巨大想像力會讓一個懵懂的孩子產生對未知宇宙的向往以及對人類未來的思考，這些浪漫的想像比教科書上干巴巴的理論更吸引人。

—— 華東理工大學機械與動力工程學院教授 安琦

隻要把時間拉得足夠長，生命比岩石和金屬都強壯得多，比颶風和火山更有力。

 ——本書作者 劉慈欣

父親的生命已走到了盡頭，他用盡力氣呼吸，比他在井下扛起 200 多斤的鐵支架時用的力氣大得多。他臉色慘白，雙目突出，嘴唇因窒息而呈深紫色，仿佛一條無形的絞索正在脖子上慢慢絞緊，他那辛勞一生的所有純樸的希望和夢想都已消失，現在他生命的全部渴望就是多吸進一點點空氣。但父親的肺，就像所有患三期矽肺病的礦工的肺一樣，成了一塊由網狀纖維連在一起的黑塊，再也無法把吸進的氧氣輸送到血液中。組成那個黑塊的煤粉是父親在 25 年中從井下一點點吸入的，是他一生采出的煤中極小極小的一部分。

劉欣跪在病床邊，父親氣管發出的尖嘯一下下割著他的心。

突然，他感覺到這尖嘯中有些雜音，他意識到這是父親在說話。

“什麼，爸爸？你說什麼呀，爸爸？”

父親突出的雙眼死死盯著兒子，那垂死呼吸中的雜音更急促

劉欣又聲嘶力竭地追問。

雜音沒有了，呼吸也變弱了，後成了一下一下輕輕的抽搐，然後一切都停止了，可父親那雙已無生命的眼睛仍焦急地看著兒子，仿佛迫切想知道他是否聽懂了自己後的話。

劉欣進入了恍惚狀態——他不知道媽媽是怎樣暈倒在病床前，也不知道護士是怎樣從父親鼻孔中取走輸氧管，他隻聽到那段雜音在腦海中回響，每個音節都刻在他的記憶中，像刻在唱片上一樣清晰。

後來的幾個月，他一直都處在這種恍惚狀態中。那雜音日日夜夜在腦海中折磨著他，後他覺得自己也要窒息了，不讓他呼吸的就是那段雜音，他要想活下去，就必須弄明白它的含義 !

直到有一天，久病的媽媽對他說，他已長大了，該撐起這個家了，別去念高中了，去礦上接爸爸的班吧。他在恍惚中拿起父親的飯盒，走出家門，在 1978 年鼕天的寒風中向礦上走去，向父親的二號井走去。他看到了黑黑的井口，它像一隻眼睛注視著自己，而通向深處的一串防爆燈就是那隻眼睛的瞳仁——那是父親的眼睛。

那雜音急促地在他腦海中響起，後變成一聲驚雷，他猛然聽懂了父親後的話：

“不要下井……”

25 年後

劉欣覺得自己的奔馳車在這裡很不協調，很扎眼。現在礦上建了些高樓，路邊的飯店和商店也多了起來，但一切都籠罩在一種灰色的氛圍之中。

車到了礦務局，劉欣看到局辦公樓前的廣場上黑壓壓地坐了一大片人。劉欣穿過坐著的人群向辦公樓走去。在這些身著工作服和廉價背心的人當中，西裝革履的他再次感到了自己同周圍的不協調。人們無言地看著他走過，目光像鋼針一樣穿透了他身上200一套的名牌西裝，令他渾身發麻。

在局辦公樓前的大臺階上，他遇到了李民生，他的中學同學，現在是地質處的主任工程師。這人還是 20 年前那副瘦猴樣，臉上又多了一副憔悴的倦容。他抱著一卷圖紙，這對他似乎已是很沉重的負擔。

“礦上有半年發不出工資了，工人們在等著。”寒暄過後，李民生指著辦公樓前的人群說，同時上下打量著他，那目光像在看一個異類。

“有了大秦鐵路，前兩年國家又實行限產，還是沒好轉？”

“有過一段好轉，後來又不行了。這行業就這麼個樣子，我看誰也沒辦法。”李民生長嘆了一口氣，轉身欲走，好像劉欣身上有什麼東西使他想快些離開，但劉欣拉住了他。

“幫我一個忙。”

李民生苦笑著說：“十多年前在市一中，你連飯都喫不飽，還不肯要我們偷偷放在你書包裡的飯票，現在你更是不需要誰幫忙了。”

“不，我需要。能不能找到地下的一小塊煤層，很小的一塊，貯量不要超過三萬噸，關鍵是這塊煤層要盡量孤立，同其他煤層間的聯繫越少越好。”

“這個……應該行吧。”

“我需要這煤層和周圍詳細的地質資料，越詳細越好。”

“這個也行。”

“那我們晚上細談。”劉欣說。李民生轉身又要走，劉欣再次拉住了他，“你不想知道我打算干什麼？”

“我現在隻對自己的生存感興趣，同他們一樣。”他朝人群偏了一下頭，轉身走了。

沿著被歲月磨蝕的樓梯拾級而上，劉欣看到樓內的高牆上沉積的煤粉像一幅幅巨型的描繪雲霧和山脈的水墨畫。那幅《去安源》的巨幅油畫還掛在那裡，畫很干淨，沒沾染煤粉，但畫框和畫面都顯示出了歲月的滄桑。畫中人那深邃沉靜的目光在20 多年後又一次落到劉欣的身上，他終於有了回家的感覺。

......