滿是無知的男孩、不顧後果的冒險、充溢於全書的隻屬於少年的幽默……你會被帶回關於1980年代的無限回憶中。                                     

 ——《華盛頓郵報》

這本書中充滿了上個世紀80年代的音樂、流行文化以及許多計算機編程語言，雷庫拉克的作品展示了發生在1987年的新澤西的一場笨拙的愛情……雷庫拉克的小說肯定會吸引到熱愛《太空侵入者》遊戲的人，但對所有人來說，這本書都會是一場有趣的旅行。

——《出版人周刊》

這是一封寫給1980年代、青春期、科技、小人物的情書，《不可能的堡壘》會讓你捧腹大笑，並提醒你，當你十四歲的時候，一切是多麼有可能夢想成真。

——大衛·艾貝爾舍夫，暢銷書《丹麥女孩》作者

既是愛情小說，又是成人童話，同時還是盜竊故事，《不可能的堡壘》是一本關於友情、悲傷和計算機的高明小說——整個故事都是以康茂達64電腦上的遊戲跳格子那種明亮的色彩和輕快的風格來寫就的。

——本.H·溫特斯，愛倫·坡獎作品《*後一個警察》三部曲作者，《紐約時報》暢銷書《地下航空公司》作者

《不可能的堡壘》這本書幽默詼諧，可讀性極強，又驚人的深刻，這個青春故事展開的時代，U2仍舊被當作是曇花一現，情色文化對一個十四歲的孩子來說仍舊禁止靠近的，是難以觸踫的，正如在一家辦公用品商店裡，《花花公子》雜志會被保管在收銀臺裡面。我很愛這個故事。

——卡洛琳·帕特斯克，《紐約時報》暢銷書《巴貝和哈默尼的狗》作者

作為一名80後，我喜歡這個關於80年代的故事，這種懷舊感對我來說簡直太好了。這本書讀起來很快，一旦開始讀就很難放下。我喜歡這本書裡的人物和背景，作為作者的處女作，這本書簡直太好了，強烈推薦！！！

——美國亞馬遜讀者評論

結構設計得非常巧妙，情節也十分引人入勝，高潮部分會讓你覺得難受，但結局那輕描淡寫的曙光會讓你不禁會心一笑，這就是一個好的故事。放下過去，我們會走得更遠。

10 REM *** WELCOME SCREEN ***

20 POKE 53281,0:POKE 53280,3

30 PRINT “{CLR}{WHT}{12 CSR DWN}”

40 PRINT “{7 SPACES}THE IMPOSSIBLE FORTRESS”

50 PRINT “{7 SPACES}A GAME BY WILL MARVIN”

60 PRINT “{9 SPACES}AND MARY ZELINSKY”

70 PRINT “{2 CSR DWN}”

80 PRINT “{7 SPACES}(C)1987 RADICAL PLANET”

90 GOSUB 4000

95 GOSUB 4500

我的媽媽堅信我將會在年少時死去。1987年的春天，就在我十四歲生日後的幾個星期，她開始在大食界上夜班，因為夜班的報酬每小時會多。我獨自一人睡在空蕩蕩的房間時，媽媽則正為各種各樣的食物結賬，同時憂心於一切可能發生的致命意外，比如：要是我被雞塊噎住了怎麼辦？要是我在淋浴時跌倒了怎麼辦？要是我忘記關掉爐子，房子爆炸，變成烈火熊熊的地獄怎麼辦？每天晚上十點她都會打電話回來，確認我已經做完作業並且鎖好了前門，有時候，為了以防萬一，她還會讓我測試一下火災警報器。

我覺得自己是九年級孩子中幸運的小孩。我的朋友阿爾夫和克拉克每晚都來，興高采烈地慶祝我新近獲得的自由。我們會看上好幾個小時的電視，調制一加侖的奶昔，喫上一大堆果醬土司餅干和披薩百吉餅，直到把自己喫撐為止。馬拉松式的大戰役和大富翁遊戲讓我們樂此不疲，通常都要玩上好幾天，並且總是以怒氣衝衝的失敗者掀翻遊戲盤而告終。音樂和電影是我們打嘴仗的話題；激情高漲的時候會爭論打起架來誰究竟會勝出：洛奇•巴爾博亞還是弗雷迪·克魯格？布魯斯·斯普林斯汀還是比利·喬爾？私家偵探馬格農還是T·J·霍克亦或是麥吉弗？每個夜晚都像是一場醉生夢死的狂歡，我還記得那個時候以為好時光永遠也不會結束。

但是很快，《花花公子》刊出了《幸運之輪》女主持範娜·懷特的照片，我覺得自己陷入了愛情，一切都開始變了。

是阿爾夫個發現了那本雜志，他從澤林斯基的報刊店一路狂奔過來告訴我們這個消息。阿爾夫從前門衝進來時，克拉克和我正坐在客廳的沙發上看年度MTV前20倒計時。

“她的屁股在封面上。”他氣喘吁吁地說。

“誰的屁股？”克拉克問道：“什麼封面？”

阿爾夫癱倒在地板上，抓著自己的衣角，幾乎喘不上氣來。“範娜•懷特。《花花公子》。我剛剛看到的封面，她的屁股就在封面上！”

這真是個天大的新聞。《幸運之輪》是受歡迎的電視節目之一，女主持範娜•懷特是我們國家的驕傲，一個從默特爾比奇走出來的小鎮姑娘，靠著智力填字遊戲迅速獲得了名望和財富。她在《花花公子》上的照片早已成了超市小報的頭條：範娜非常震驚，感覺受到了羞辱，她聲稱這些露骨的照片拍攝於多年以前，並不是為《花花公子》拍攝的內頁。她提出了五百二十萬美金的賠償訴訟，並要求停止有關出版物的發行，可是現在——在流言蜚語和各種揣測彌漫了數月之久後——雜志終還是擺在了報攤上。

“這可真是我見過的難以置信的事情。”阿爾夫繼續說道。他爬上椅子，擺出了範娜的封面造型：“她就坐在窗臺上，差不多就像這樣？然後探出身子，好像在看天氣怎麼樣？隻不過她沒穿褲子！”

“這不可能。”克拉克說。

我們三個住在同一個街區，在過去幾年裡，我們早已習慣阿爾夫誇大其詞的傾向。就像他曾聲稱約翰•列儂是被機關槍掃射身亡的。而地點就在帝國大廈樓頂。

“我拿我媽的命發誓，”阿爾夫說著舉手衝天：“要是我說謊的話，就讓她被拖拉機的拖車碾死。”

克拉克猛地把他的胳膊拉下來，“你不能說那種話，”他說：“你媽仍然活著可真是她的運氣。”

“好吧，你媽就像麥當勞，”阿爾夫回敬他：“她讓上億人全滿意。”

“我媽？”克拉克不解：“你為什麼要把我媽扯進來？”

阿爾夫繼續奚落他：“你媽就像個冰球守門員，三局過後她就要換護墊了。”他有一大堆關於“你媽”的笑話，隻要稍稍被激怒就能馬上解鎖這些玩笑：“你媽就像日本的牛排餐廳——”

克拉克丟過來一隻枕頭，枕頭飛過客廳，不偏不倚砸到阿爾夫臉上。這下可惹怒了阿爾夫，他以兩倍力量把枕頭給砸了回去，沒砸到克拉克，卻砸翻了我杯子裡的百事可樂。滋滋作響的泡沫和蘇打水全都潑在了地毯上。

“媽的！”阿爾夫大叫一聲，趕緊過來收拾殘局，“抱歉啊，比利。”

“沒關繫。”我說：“拿點紙巾來就行了。”

我沒有小題大做，但這不等於說我把阿爾夫和克拉克看做是新的或者更親近的朋友。九個月前，我們三人上了高中，眼睜睜看著身邊的同學們投身於運動、社團和學業當中。不知道為什麼，我們總是遊走在他們邊緣，格格不入。

我是九年級的男生，但不是那種健康的高。我在學校裡走來走去的樣子就像一隻幼年長頸鹿，四肢瘦長，身體的各個部分都好像在等著被慢慢填滿。阿爾夫又矮又胖，渾身臭汗，因為和電視上特別有名的外星人同名而被調侃嘲諷——那是一個三尺高的木偶，在NBC擁有自己的情景喜劇，他們有著相似的怪異外表。班裡的兩個阿爾夫全都長了副精靈的模樣，大大的鼻子，神采奕奕的雙眼，還有一頭棕色的亂發，連老師都開玩笑說他們倆是雙胞胎。

縱然有著如此明顯的缺陷，我和阿爾夫都清楚，我們的情況還是要比克拉克好得多。每天早上他都像《心跳老虎》雜志裡的萬人迷一樣瀟灑下床。他很高，肌肉發達，有著波浪般的金發，深邃的藍眼睛，以及完美的皮膚。學校走廊裡的女孩們發現克拉克走來時，全都會張大嘴巴、目不轉睛地盯著他看，就好像他是瑞凡·菲尼克斯或者基弗·薩瑟蘭，然而，一旦她們近距離看到了他的爪子，就會迅速把目光挪向別處。克拉克的左手因為先天缺陷，手指全都粘連在一起，活像粉色的螃蟹鉗子。這隻手根本毫無用處——他倒是能夠張開手、握上手，但卻拿不起任何比一本雜志更大更重的東西。克拉克發誓說，等到他十八歲的時候，就去找個醫生把這隻手切了，哪怕花上一百萬也在所不惜。到目前為止，他人生中的每一天都抬不起頭來，他把爪子塞進口袋，以免惹人注目。我們都清楚，克拉克注定要孤身一輩子——他從來就沒交過一個有血有肉的女朋友——所以他比任何人都需要《花花公子》上的範娜·懷特。

“她在中間的插頁上嗎？”他問道。

“我不知道。”阿爾夫回答：“澤林斯基把雜志放在了收銀臺後面的架子上。就在煙旁邊。我根本無法靠近。”

“你竟然沒有買？”我問。

阿爾夫冷哼一聲：“是是是，我就是朝澤林斯基走過去，說要買《花花公子》。還有六罐啤酒。以及一根吸白粉用的管子，還為什麼不買？你們有病吧？”

我們全都明白買《花花公子》這種事根本就不在討論範圍內。現在連買張搖滾樂都已經夠困難了，因為傑瑞·法威爾警醒大家提防撒旦的邪惡影響，而蒂帕·戈爾也提醒家長要弄清楚那些歌詞的含義。所以在美國，沒有任何店主會把《花花公子》賣給一個十四歲的小男孩。

“霍華德·斯特恩說那些照片簡直不可思議。”克拉克解釋說：“他說你能看到兩隻乳房的超級特寫，奶頭，奶鴨，類似這種。”

“奶鴨？”我問道。

“乳導管，是有字母T的那個詞。”克拉克立即糾正。

“就是乳頭外面那一圈紅暈。”阿爾夫解釋道。

克拉克連忙搖頭：“那個叫乳暈，蠢蛋。乳導管是乳頭上的小洞洞，奶就是從那裡噴出來的。”

“乳頭又不是個洞。”阿爾夫說道。

“當然是，”克拉克說：“所以它們纔那麼敏感。”

阿爾夫猛地拉起他的T恤衫，露出了他松松垮垮的前胸和小腹，“那我們的呢？我的乳頭也是空的嗎？”

克拉克閉上眼睛，“給我遮起來。求你了。”

“我的乳頭不可能是有洞洞的。”阿爾夫堅持。

他們總是爭相證明自己對女孩子更為了解。阿爾夫自認權威，理由是他有三個姐姐。而克拉克的知識全都來自於《愛情百科》，那是一本非常奇特的丹麥性愛手冊，是在他老爸的內衣抽屜低下發現的。我無意與他們倆一爭高下。我所知道的一切就是，我什麼都不懂。

終於過了七點半，《幸運之輪》開始了。阿爾夫和克拉克依然在為乳導管吵個不停，所以我把電視聲音直線開大。因為我們完全獨享整棟房子，因而可以大聲喧嘩，盡情吵吵鬧鬧。

“快看演播室，獎品全都那麼棒！全都那麼贊，都是讓人熱血沸騰的好東西！”每一集都是以這樣的方式開頭，主持人查理·奧多奈爾提前介紹當晚獎：“一次環球旅行，一塊高貴的瑞士腕表，一臺全新的波浪式按摩浴缸！總價值超過八萬五千美金的大獎在《幸運之輪》節目裡等待被勝利者拿走！”

攝像機掃過塞滿了遊艇、行李和食品加工機的演播室，以突出這些商品就是大獎。而範娜·懷特呢，她身高一米七，體重一百一十五磅，身穿價值一萬兩千英鎊的龍貓皮毛大衣。阿爾夫和克拉克停止了爭吵，我們仨全都湊到了電視機跟前。毫無疑問，範娜是全美國漂亮的女人。當然了，你可以爭辯說米歇爾·菲佛的眼睛更好看，凱瑟琳·特納的腿更有料，希瑟·拉克裡爾擁有棒的身材。但是我們全都將鄰家女孩奉上神壇。範娜·懷特所擁有的純真無邪讓她超然眾人。

克拉克轉過臉來，往我跟前靠了靠，用他的爪子輕拍我的膝蓋，“我明天要去澤林斯基的店裡，”他說：“我要親眼看一看那個封面。”

我說：“我和你一起去。”說話的時候我依舊目不轉睛地盯著屏幕。