地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠生活在搖籃中。開始，他們將小心翼翼地穿出大氣層。然後，去征服太陽繫……

——“航天之父” 康斯坦丁 · 齊奧爾科夫斯基

我的目標很簡單，就是把宇宙弄個明白——它為何如此，為何存在。

——英國著名科學家  斯蒂芬·霍金

你我皆為星辰之子，每一個細胞都書寫著整個宇宙的歷史。當你凝視自己，也望見了宇宙的輪廓。

——著名科普作家 卡爾·薩根

我們的子孫後代會不會有一天站在峰頂上無限清晰地俯瞰蒼茫壯麗的宇宙，我們不得而知，但每一代人總會向上爬得更高。

——著名科學家 布萊恩·格林

美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入到無垠的廣袤。

——中國“天眼之父”南仁東           

科幻是關於未來世界的夢想，能展示科學之美、文化之美、人性之美，對於激發青少年的想像力、培養創造力，具有獨特的作用。

——中國科學院院士 懷進鵬

科幻作品需要以真實的科學認知為前提，但它又是超前的，其中蘊含的巨大想像力會讓一個懵懂的孩子產生對未知宇宙的向往以及對人類未來的思考，這些浪漫的想像比教科書上干巴巴的理論更吸引人。

—— 華東理工大學機械與動力工程學院教授 安琦

隻要把時間拉得足夠長，生命比岩石和金屬都強壯得多，比颶風和火山更有力。

——本書作者 劉慈欣

鄉村教師 / 劉慈欣

銀河繫戰爭離我們有多遠

他知道，這後一課要提前講了。

又一陣劇痛從肝部襲來，使他幾乎暈厥過去。他已沒有氣力下床了，便艱難地挪向床邊的窗口。月光映在窗紙上，銀亮亮的，使小小的窗戶看上去像是通向另一個世界的門。那個世界的一切一定都是銀亮亮的，如同用銀子和不凍人的雪做成的盆景。他顫顫地抬起頭，從窗紙的破洞中望出去，幻覺立刻消失了，他看到了遠處自己度過了一生的村莊。

村莊靜靜地臥在月光下，像是百年前就沒了人似的。那些黃土高原上特有的平頂小屋，形狀同村子周圍的黃土包沒啥區別，在月夜中顏色都一樣，整個村子仿佛已融入這黃土坡之中。隻有村前那棵老槐樹看得很清楚，樹上干枯枝杈間的幾個老鴉窩更是黑黑的，像是落在這暗銀色畫面上的幾滴醒目的墨點……其實，村子也有美麗溫暖的時候。比如秋收時，外面打工的男人、女人大都回來了，村裡有了人聲和笑聲，家家屋頂上堆著金燦燦的玉米，打谷場上娃們在秸稈堆裡打滾。再比如過年的時候，打谷場被汽燈照得通亮，在那裡連著幾天鬧紅火，搖旱船，舞獅子。那幾個獅子隻剩下咔嗒作響的木頭腦殼，上面的油漆都脫了，村裡沒錢置新獅子皮，就用幾張床單代替，人們玩得也挺高興……但正月十五一過，村裡的青壯年都外出打工掙生活去了，村子一下沒了生氣。隻有每天黃昏，當稀稀拉拉的幾縷炊煙升起時，村頭可能出現一兩個老人，揚起山核桃一樣的臉，眼巴巴地望著那條通向山外的路，直到在老槐樹上掛著的後一抹夕陽消失。天黑後，村裡早早就沒了燈光——娃娃和老人睡得都早，電費貴，現在到一塊八一度了。

這時，村裡隱約傳出一聲狗叫，聲音很輕，好像那狗在說夢話。他看著村子周圍月光下的黃土地，突然覺得那仿佛是紋絲不動的水面。要真是水就好了，今年是連著第五個旱年了，要想有收成，又要挑水澆地了。想起田地，他的目光向更遠的地方移去。那些小塊的山田，月光下如同巨人登山時留下的一個個腳印。在這座隻長荊條和毛蒿的石頭山上，田也隻能是這麼東一小塊西一小塊的。別說農機，連牲口都轉不開身，隻能憑人力耕種。去年一家農機廠到這兒來，推銷一種微型手扶拖拉機，說可以在這些巴掌大的地裡干活兒。那東西真是不錯，可村裡人說他們這是鬧笑話哩！他們想過那些巴掌地能產出多少東西來嗎？就是繡花似的種，能種出一年的口糧就不錯了，遇上這樣的旱年，可能種子錢都收不回來！為這樣的田買那三五千一臺的拖拉機，再搭上兩塊多一升的柴油？唉，這山裡人的難處，外人哪能知曉？

這時，窗前走過了幾個小小的黑影，在不遠的田壟上圍成一圈蹲了下來，不知要干什麼。他知道他們都是自己的學生。其實隻要他們在近旁，不用眼睛他也能感覺到他們的存在，這直覺是他用一生積累出來的，隻是在這生命的後時間裡更敏銳了。

他甚至能認出月光下的那幾個孩子，其中肯定有劉寶柱和郭翠花。這兩個孩子都是本村人，本來不必住校的，但他還是收他們住了。劉寶柱的爹十年前買了個川妹子成親，生了寶柱，五年後娃大了，對那女人看得也松了，結果有一天她跑回四川了，還卷走了家裡所有的錢。那以後，寶柱爹也變得不成樣兒了，開始是賭，同村子裡那幾個老光棍一樣，把自家折騰得隻剩四堵牆一張床；然後是喝，每天晚上都用八毛錢一斤的地瓜燒把自己灌得爛醉，拿孩子出氣，每天一小揍、三天一大揍，上個月的一天半夜，掄了根燒火棍差點把寶柱的命要了。郭翠花更慘了。要說她媽還是正經娶來的，在這兒可是個稀罕事，男人也很榮光了。可好景不長，喜事剛辦完，大家就發現她媽是個瘋子，之所以迎親時沒看出來，大概是喫了什麼藥。本來嘛，好端端的女人哪會到這窮得鳥都不拉屎的地方來？但不管怎麼說，翠花還是生下來了，並艱難地長大。但她那瘋媽媽的病也越來越重，犯起病來，白天拿菜刀砍人，晚上放火燒房，更多的時間是陰森森地笑，那聲音讓

人汗毛直豎……

剩下的都是外村的孩子了。他們的村子距這裡近的也有二十裡山路，隻能住校。在這所簡陋的鄉村小學裡，他們一住就是一個學期。娃們來時，除了帶自己的鋪蓋，每人還背了一袋米或面，十多個孩子在學校的那個大灶做飯喫。當鼕夜降臨時，娃們圍在灶邊，看著菜面糊糊在大鐵鍋中翻騰，灶膛裡秸稈橘紅色的火光映在他們臉上……這是他一生中看到過的溫暖的畫面，他會把這畫面帶到另一個世界。

窗外的田壟上，在那圈娃們中間，亮起了幾點紅色的小火星。在這一片銀灰色的月夜背景上，火星的紅色格外醒目。這些娃在燒香，接著他們又燒起紙來，這使他又想起了那灶邊的畫面。他腦海中還出現了另一個類似的畫面：當學校停電時（可能是因為線路壞了，但大多數時間是因為交不起電費），他給娃們上晚課，手裡舉著一根蠟燭照著黑板。“看得見不？”他問。“看不見！”娃們總是這樣回答。那麼一點點亮光，確實難看清，但娃們缺課多，晚課是必須上的。於是，他再點上一根蠟，手裡兩根蠟一齊舉著。“還是看不見！”娃們喊。於是他再點上一根，雖然還是看不清，但娃們不喊了，他們知道再喊老師也不會加蠟了——蠟太多了也是點不起的。燭光中，他看到下面娃們的面容時隱時現，像一群用自己的全部生命拼命掙脫黑暗的小蟲蟲。娃們和火光，娃們和火光，總是娃們和火光，總是夜中的娃們和火光，這是這個世界深深刻在他腦子中的畫面，但他始終不明其含義。

......