地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠生活在搖籃中。開始，他們將小心翼翼地穿出大氣層。然後，去征服太陽繫……

——“航天之父” 康斯坦丁 · 齊奧爾科夫斯基

我的目標很簡單，就是把宇宙弄個明白——它為何如此，為何存在。

——英國著名科學家  斯蒂芬·霍金

你我皆為星辰之子，每一個細胞都書寫著整個宇宙的歷史。當你凝視自己，也望見了宇宙的輪廓。

——著名科普作家 卡爾·薩根

我們的子孫後代會不會有一天站在峰頂上無限清晰地俯瞰蒼茫壯麗的宇宙，我們不得而知，但每一代人總會向上爬得更高。

——著名科學家 布萊恩·格林

美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入到無垠的廣袤。

——中國“天眼之父”南仁東           

科幻是關於未來世界的夢想，能展示科學之美、文化之美、人性之美，對於激發青少年的想像力、培養創造力，具有獨特的作用。

——中國科學院院士 懷進鵬

科幻作品需要以真實的科學認知為前提，但它又是超前的，其中蘊含的巨大想像力會讓一個懵懂的孩子產生對未知宇宙的向往以及對人類未來的思考，這些浪漫的想像比教科書上干巴巴的理論更吸引人。

—— 華東理工大學機械與動力工程學院教授 安琦

隻要把時間拉得足夠長，生命比岩石和金屬都強壯得多，比颶風和火山更有力。

 ——本書作者 劉慈欣

先行者知道，他現在是全宇宙中的一個人了。

他是在飛船越過冥王星時知道的。從這裡看去，太陽是一個暗淡的星星，同三十年前他飛出太陽繫時沒有兩樣，但飛船計算機剛剛進行的視行差測量告訴他，冥王星的軌道外移了許多，由此可以計算出太陽比他啟程時損失了 4.74% 的質量，由此又可推論出另外一個使他的心先是顫抖然後冰冷的結論。

那事已經發生過了。

其實，在他啟程時人類已經知道那事要發生了，通過發射上萬個穿過太陽的探測器，天體物理學家們確定了一個事實——太陽將要發生一次短暫的能量閃爍，並損失大約 5% 的質量。

如果太陽有記憶，它不會對此感到不安，在那幾十億年的漫長生涯中，它曾經歷過比這大得多的劇變。當它從星雲的旋渦中誕生時，它的生命的劇變是以“毫秒”為單位的。在那輝煌的一刻，引力的坍縮使核聚變的火焰照亮星雲混沌的黑暗……它知道自己的生命是一個過程，盡管現在處於這個過程中穩定的時期，偶然的、小小的突變總是免不了的，就像平靜的水面上不時有一個小氣泡浮起並破裂。能量和質量的損失算不了什麼，它還是它，一顆中等大小，視星等為 -26.8 的恆星。甚至太陽繫的其他部分也不會受到太大的影響，水星可能被熔化，金星稠密的大氣將被剝離，外圍的行星所受的影響就更小了，火星的顏色可能由於地表的熔化而由紅變黑，地球嘛，隻不過表面溫度升高至 4000℃，這可能會持續 100 小時左右，海洋肯定會被蒸發，各大陸表面岩石也會熔化一層，但僅此而已。之後，太陽又將很快恢復原狀，但由於質量的損失，各行星的軌道會稍微後移，這影響就更小了，比如地球，氣溫可能稍稍下降，平均降到零下 110℃左右，這有助於熔化的地表重新凝結，並使水和大氣多少保留一些。

那時，人們常談起一個笑話，說的是一個人同上帝的對話：上帝啊，一萬年對你是多麼短啊？上帝說：就一秒鐘。上帝啊對你是多麼少啊？上帝說：就一分錢。上帝啊，給我一分錢吧！

上帝說：請等一秒鐘。

現在，太陽讓人類等了“一秒鐘”：預測能量閃爍的時間是在一萬八千年之後。這對太陽來說確實隻是一秒鐘，但卻可以使目前活在地球上的人類對“一秒鐘”後發生的事采取一種超然的態度，甚至當作一種哲學理念。影響不是沒有的，人類文化一天天變得玩世不恭起來，但人類至少還有四五百代的時間可以從容地想想逃生的辦法。

兩個世紀以後，人類采取了個行動：發射了一艘恆星際飛船，在周圍 100 光年以內尋找帶有可移民行星的恆星，飛船被命名為“方舟號”，這批宇航員都被稱為“先行者”。

“方舟號”掠過了六十顆恆星，也就掠過了六十個煉獄。其中，隻有一顆恆星有一顆行星，那是一滴直徑八千千米的處於白熾狀態的鐵水，因其為液態，在運行中不斷地改變著形狀……“方舟號”此行的成果，就是進一步證明了人類的孤獨。

“方舟號”航行了二十三年時間，但這是“方舟時間”，由於飛船以接近光速行駛，地球時間已過了兩萬五千年。

本來，“方舟號”是可以按預定時間返回的。由於在接近光速時無法同地球通信，必須把速度降至光速的一半以下，這需要消耗大量的能量和時間。所以，“方舟號”一般每月減速一次，接收地球發來的信息，而當它下一次減速時，收到的已是地球一百多年後發出的信息了。“方舟號”和地球的時間，就像用高倍瞄準鏡看目標一樣，瞄準鏡稍微移動一下，鏡中的目標就跨越了巨大的距離。“方舟號”收到的後一條信息是在“方舟時間”自啟航十三年，地球時間自啟航一萬七千年時從地球發出的，“方舟號”一個月後再次減速，發現地球方向已寂靜無聲了。

一萬多年前對太陽的計算可能稍有誤差，在“方舟號”這一個月、地球這一百多年間，那事發生了。

……