地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠生活在搖籃中。開始，他們將小心翼翼地穿出大氣層。然後，去征服太陽繫……

——“航天之父” 康斯坦丁 · 齊奧爾科夫斯基

我的目標很簡單，就是把宇宙弄個明白——它為何如此，為何存在。

——英國著名科學家  斯蒂芬·霍金

你我皆為星辰之子，每一個細胞都書寫著整個宇宙的歷史。當你凝視自己，也望見了宇宙的輪廓。

——著名科普作家 卡爾·薩根

我們的子孫後代會不會有一天站在峰頂上無限清晰地俯瞰蒼茫壯麗的宇宙，我們不得而知，但每一代人總會向上爬得更高。

——著名科學家 布萊恩·格林

美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入到無垠的廣袤。

——中國“天眼之父”南仁東           

科幻是關於未來世界的夢想，能展示科學之美、文化之美、人性之美，對於激發青少年的想像力、培養創造力，具有獨特的作用。

——中國科學院院士 懷進鵬

科幻作品需要以真實的科學認知為前提，但它又是超前的，其中蘊含的巨大想像力會讓一個懵懂的孩子產生對未知宇宙的向往以及對人類未來的思考，這些浪漫的想像比教科書上干巴巴的理論更吸引人。

—— 華東理工大學機械與動力工程學院教授 安琦

隻要把時間拉得足夠長，生命比岩石和金屬都強壯得多，比颶風和火山更有力。

 ——本書作者 劉慈欣

一音樂會

為後一屆 GA（Global Association）大會閉幕舉行的音樂會是一場陰郁的音樂會。

自 21 世紀初某些惡劣的先例之後，各國都對 GA 采取了一種更加實用的態度，認為將它作為實現自己利益的工具是理所應當的，進而對 GA 憲章都有了自己的更為實用的理解——中小國家紛紛挑戰常任理事國的權威，而每一個常任理事國都認為自己在這個組織中應該具有更大的權威，結果是 GA 喪失了一切權威。

當這種趨勢發展了十年後，所有的拯救努力都已失敗，人們一致認為，GA 和它所代表的理想主義都不再適用於今天的世界，是擺脫它們的時候了。

後一屆 GA 大會是各國首腦到得齊的一屆，他們要為 GA舉行一場隆重的葬禮。

這場在大廈外的草坪上舉行的音樂會是這場葬禮的後一項活動。

太陽已落下去好一會兒了，這是晝與夜後交接的時候，也是一天中迷人的時候。這時，令人疲倦的現實的細節已被漸濃的暮色掩蓋，夕陽後的餘暉把世界美的一面映照出來，草坪上充滿嫩芽的氣息。

GA 秘書長後到來，在走進草坪時，他遇到了今晚音樂會的主要演奏者之一的克萊德曼，並很高興地與他交談起來。

“您的琴聲使我陶醉。”他微笑著對鋼琴王子說。

克萊德曼穿著他喜歡的那身雪白的西裝，看上去很不安，“如果真是這樣，我萬分欣喜，但據我所知，對請我來參加這樣的音樂會，人們有些看法……”

其實不僅僅是看法，教科文組織的總干事——同時是一名藝術理論家，公開說克萊德曼頂多是一名街頭藝人的水平，他的演奏是對鋼琴藝術的褻瀆。

秘書長抬起一隻手制止他說下去：“GA 不能像古典音樂那樣高高在上，如同您架起的那座由古典音樂通向大眾的橋梁一樣，它應把人類崇高的理想播撒到每個普通人身邊，這是我今晚請您來的原因。請相信，我曾在非洲炎熱、肮髒的貧民窟中聽過您的琴聲，那時，我心生一種在陰溝裡仰望星空的感覺，它真的使我陶醉。”

克萊德曼指了指草坪上的首腦們：“我覺得這裡充滿了家庭的氣氛。”

秘書長也向那邊看了一眼：“至少在今夜的這塊草坪上，烏托邦還是現實的。”

秘書長走上草坪，來到了觀眾席的前排。本來，在這個美好的夜晚，他打算把自己政治家的第六感關閉，做一個普通的聽眾，但這不可能做到。在走向這裡時，他的第六感注意到了一件事：正在同 A 國總統交談的 C 國國家主席抬頭看了一眼天空。本來這是個十分平常的動作，但秘書長注意到他仰頭觀看的時間稍微長了一些，也許隻長了一兩秒鐘，但他注意到了。當秘書長同前排的各國首腦依次握手、致意後坐下時，旁邊的 C 國主席又抬頭看了一眼天空，這證實了剛纔的猜測，國家首腦的舉止看似隨意，實際上都暗含深意，在正常情況下，後面這個動作是不會出現的，A 國總統也注意到了這一點。

“N 市的燈火使星空黯淡了許多，W 市的星空比這個更燦爛。”總統說。

C 國主席點點頭，沒有說話。

A 國總統接著說：“我也喜歡仰望星空，在變幻不定的歷史進程中，我們這樣的職業需要一個永恆穩固的參照物。”

“這種穩固隻是一種幻覺。”C 國主席說。

“為什麼這麼說呢？

C 國主席沒有回答，指著空中剛剛出現的群星說：“您看，那是南十字座，那是大犬座。”

A 國總統笑著說：“您剛剛證明了星空的穩固——在一萬年前，如果這裡站著一位原始人，他看到的南十字座和大犬座的形狀一定與我們現在看到的完全一樣，這星座的名字可能就是他們首先想出來的。”

“不，總統先生，事實上，昨天這裡的星空可能與今天不同。”C 國主席第三次仰望星空，他臉色平靜，但嚴肅的目光使秘書長和總統都暗暗緊張起來，他們也抬頭看天，這是他們見過無數次的、寧靜的夜空，沒有什麼異樣，他們都好奇地看著主席。

“我剛纔指出的那兩個星座，應該隻能在南半球看到。”C 國主席說，他沒有再次向他們指出那些星座，也沒有再看星空，雙眼沉思著平視前方。

秘書長和 A 國總統迷惑地看著主席。

“我們現在看到的是地球另一面的星空。”C 國主席平靜地說。

“您……開玩笑？！”A 國總統差點失聲驚叫起來，但他控制住了自己，聲音反而比剛纔更低了。

“看，那是什麼？”秘書長指指天頂說，為不驚動他人，他的手隻舉到與眼睛平齊。

“當然是月亮。”A 國總統向正上方看了一眼說，看看旁邊的 C國主席，緩慢地搖了搖頭。他又抬頭看，這次對自己的判斷產生了懷疑。初看去，天空中那個半圓形的東西很像半盈的月亮，但它呈蔚藍色，仿佛是白晝的藍天褪去時被粘下了一小片。A 國總統仰頭仔細觀察天空中的那個藍色半圓，一旦集中精神，他那敏銳的觀察力就表現出來了。他伸出一根手指，用它作為一把尺子量著這個藍月亮，說：“它在擴大。”

他們三個都仰著頭，目不轉睛地盯著看，不再顧及是否驚動了別人，兩邊和後面的各國首腦都注意到了他們的動作，有更多的人抬頭向那個方向看，露天舞臺上樂隊調試樂器的聲音戛然而止。

這時，已經可以肯定那個藍色的半球不是月亮，因為它的直徑已膨脹到月亮的一倍左右，在它的另一處在黑暗中的半球上可以看清一些細節，人們發現它的表面並非全部都是藍色，還有一些黃褐色的區域。

“天啊，那不是北美洲嗎？！”有人驚叫。他是對的，人們看到了那熟悉的大陸形狀，它此時正處在球體上明亮與黑暗的交界處。不知是否有人想到，這與他們現在所處的位置是一致的，接

著，人們又認出了亞洲大陸，認出了北冰洋和白令海峽……

“那是……是地球！”

A 國總統收回了手指，這時，太空中藍色球體的膨脹不借助參照物也能看出來，它的直徑現在至少三倍於月球了！開始，人們都覺得它像太空中被很快吹鼓的一個氣球，但人群中的又一聲驚呼立刻改變了人們的這個想像。

“它在掉下來！”

這話給人們看到的景像提供了一個合理的解釋，不管是否正確，他們都立刻對眼前發生的事有了新的感覺：太空中的另一個地球正在向他們砸下來！那個藍色的球體在逼近，它已經占據了三分之一的天空，其表面的細節可以看得更清楚了——褐色的陸地上布滿了山脈的皺紋，一片片雲層好像是緊貼著大陸的殘雪，雲層在大地上投下的影子給它們鑲上了一圈黑邊；北極上也有一層白色，它的某些部分閃閃發光，那不是雲，是冰層；在蔚藍色的海面上，有一個旋渦狀的物體，它在懶洋洋地轉動著，雪白雪白的，看上去柔弱而美麗，像一朵貼在晶瑩藍玻璃瓶壁上的白絨花，那是一處剛剛形成的臺風……當那藍色的巨球占據了一半天空時，幾乎在同一時刻，人們的視覺再次發生了奇妙的變化。

“天啊，我們在掉下去！”

這感覺的顛倒是在一瞬間發生的，這個占據半個天空的巨球表面突然產生了某種高度，人們感覺腳下的大地已不存在，自己處於高空中，正向那個地球掉落，掉落。

......