地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠生活在搖籃中。開始，他們將小心翼翼地穿出大氣層。然後，去征服太陽繫……

——“航天之父” 康斯坦丁 · 齊奧爾科夫斯基

我的目標很簡單，就是把宇宙弄個明白——它為何如此，為何存在。

——英國著名科學家 斯蒂芬·霍金

你我皆為星辰之子，每一個細胞都書寫著整個宇宙的歷史。當你凝視自己，也望見了宇宙的輪廓。

——著名科普作家 卡爾·薩根

我們的子孫後代會不會有一天站在峰頂上無限清晰地俯瞰蒼茫壯麗的宇宙，我們不得而知，但每一代人總會向上爬得更高。

——著名科學家 布萊恩·格林

美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入到無垠的廣袤。

——中國“天眼之父”南仁東

科幻是關於未來世界的夢想，能展示科學之美、文化之美、人性之美，對於激發青少年的想像力、培養創造力，具有獨特的作用。

——中國科學院院士 懷進鵬

科幻作品需要以真實的科學認知為前提，但它又是超前的，其中蘊含的巨大想像力會讓一個懵懂的孩子產生對未知宇宙的向往以及對人類未來的思考，這些浪漫的想像比教科書上干巴巴的理論更吸引人。

—— 華東理工大學機械與動力工程學院教授 安琦

隻要把時間拉得足夠長，生命比岩石和金屬都強壯得多，比颶風和火山更有力。

——本書作者 劉慈欣

坍縮將在凌晨 1 時 24 分 17 秒發生。

對坍縮的觀測將在國家天文臺的觀測廳進行。這個觀測廳接收在同步軌道上運行的太空望遠鏡發回的圖像，並把它投射到一塊籃球場大小的巨型屏幕上。現在，屏幕上還是一片空白。

到場的人並不多，都是理論物理學、天體物理學和宇宙學的權威。對即將到來的這一時刻，他們是這個世界上少數真正能理解其含義的人。此時，他們靜靜地坐著，等著那一時刻，就像剛剛用泥土做成的亞當、夏娃等著上帝那一口生命之氣一樣。隻有天文臺的臺長在焦躁地來回踱著步。巨型屏幕出了故障，而負責維修的工程師到現在還沒來。如果她來不了的話，來自太空望遠鏡的圖像就隻能在小屏幕上顯示，那這一偉大時刻的氣氛就差太多了。

丁儀教授走進了大廳。

科學家們都像提前活了一般，一齊站了起來。除了半徑為一百五十億光年的宇宙，能讓他們感到敬畏的就是這個人了。

丁儀同往常一樣目空一切，沒有同任何人打招呼，也沒有坐到那把為他準備的大而舒適的椅子上去，而是信步走到大廳的一角，欣賞起放在玻璃櫃中的一隻大陶土盤來。這隻陶土盤是天文臺的鎮臺之寶，是價值連城的西周時期的文物，上面刻著幾千年前已化為塵土的眼睛所看到的夏夜星圖。這隻陶土盤經歷了滄海桑田，已到了崩散的邊緣，上面的星圖模糊不清，但大廳外面的星空卻絲毫沒變。

丁儀掏出一個大煙鬥，向一隻上衣口袋裡挖了一下，挖出了滿滿一鬥煙絲，然後旁若無人地點上煙鬥抽了起來。大家都很驚詫，因為他有嚴重的氣管炎，以前是不抽煙的，別人也不敢在他面前抽煙。再說，觀測大廳裡嚴禁吸煙，而那個大煙鬥產生的煙霧比十支香煙都多。

但丁教授是有資格做任何事情的。他創立了統一場論，實現了愛因斯坦的夢想。他對宇宙大尺度空間所做的一繫列預言都得到了實際觀測的精確證實。後來，利用統一場論的數學模型，上百臺巨型計算機不間斷地運行了三年，得出了令人難以置信的結論：已膨脹了一百五十億年的宇宙將在兩年後轉為坍縮。

現在，這兩年時間隻剩不到一個小時了。白色的煙霧在丁儀的頭上聚集盤旋，形成夢幻般的圖案，仿佛是他那不可思議的思想正從大腦中飄出……

臺長小心翼翼地走到丁儀身邊，說：“丁老，今天省長要來，請到他不容易，請您一定給省長說說，請他給我們多少撥一些錢。

本來不該因這些事使您分心的，但臺裡的經費狀況已到了山窮水盡的地步，國家今年不可能再給錢，隻能向省裡要了。我們是國內主要的宇宙觀測基地，可您看我們到了什麼地步，連射電望遠鏡的電費都拿不出來了。現在，我們已經開始打它的主意了……”

臺長指了指丁儀正欣賞的古老星圖盤，“要不是有文物法，我們早就賣掉它了！”

這時，省長同兩名隨行人員一起走進了大廳。他們的臉上顯出疲憊的神色，把一縷塵世的氣息帶進這超凡脫俗的地方：“對不起。哦，丁老您好，大家好。對不起，來晚了。今天是連續暴雨後的個晴天，洪水形勢很緊張，長江已接近 1954 年的水位。”

臺長激動地說了許多歡迎的話，然後把省長領到丁儀面前，“下面，請丁老為您介紹一下宇宙坍縮的概念……”同時他向丁儀遞了個眼色，“這樣好不好，我先說說自己對這個概念的理解，然後請丁老和各位科學家指正。首先，哈勃發現了宇宙的紅移現像——是哪一年我記不清了——我們所能觀測到的所有星繫的光譜都向紅端移動。根據開普勒效應，這表明所有的星繫都在離我們遠去。由此現像我們可以得出結論：宇宙在膨脹。由此又得出結論：宇宙是在一百五十億年前的一次大爆炸中誕生的。如果宇宙的總質量小於某一數值，宇宙將永遠膨脹下去；如果總質量大於某一數值，則萬有引力將逐漸使膨脹減速、停止，之後，宇宙將在引力作用下走向坍縮。以前，宇宙中所能觀測到的物質總量使人們傾向於個結論，但後來人們發現中微子具有質量，並且在宇宙中發現了大量以前沒有觀測到的暗物質，這使宇宙的總質量大大增加，人們又轉向了後一個結論，認為宇宙的膨脹速度將逐漸減慢，後轉為坍縮——宇宙中的所有星繫將向一個引力中心聚集。這時，同樣由於開普勒效應，在我們眼中，所有星繫的光譜將向藍端移動，即藍移。而丁老的統一場論計算出了宇宙由膨脹

轉為坍縮的精確時間。”

“他說得基本正確。”丁儀慢慢地把煙灰磕到干淨的地毯上。

“對，對，如果丁老都這麼認為……”臺長高興得眉飛色舞。

“正確到足以顯示他的膚淺。”丁儀又從上衣口袋挖出一鬥煙絲。

臺長的表情凝固了，科學家那邊傳來了低低的譏笑聲。

省長寬容地笑了笑：“我也是學物理的，但畢業後這三十年，

我都差不多忘光了。同在場的各位相比，我的物理學和宇宙學知識，怕是連膚淺都達不到。唉，我現在隻記得牛頓三定律了。”

......