一無所有

“我們迷路了。”我母親說。

她踩下剎車，從方向盤上方探出頭，細瘦、滄桑的手指緊緊抓著方向盤。一個半小時以前，我們離開家來到這一帶，這是我們喜歡的居民區之一。這裡的房子寬敞漂亮，但都是土路，昨天下了一整晚的雨，現在路上遍布泥濘。

“你非得停在爛泥裡？現在我們怎麼出去？”

我打開車門，想看看輪子在泥地裡陷得有多深。情況不容樂觀，非常不樂觀。我砰的一聲關上門。

“你到底在干什麼，媽？”

“什麼叫我在干什麼？”她仿佛真的不明白。

其實我知道我們在干什麼，但我忽然意識到對話的奇怪之處。我母親仿佛不明白我的問題，但她卻回答了，說明她對我在問什麼心知肚明。

“我們來看看房子。”她回答。

她眨了幾下眼睛，厚厚的睫毛膏在睫毛下忽閃著。

“看看房子？”

“看看這些房子。”她指了指街邊的房子。

這裡的房子都建得又高又大。它們矗立在新修整的草坡上，在黃昏的餘暉下閃閃發亮，氣派極了。我母親嘆了口氣，重新靠回椅背，雙手依然緊緊抓著方向盤。她沒有再說什麼。也許她也不知道還能說什麼。這就是我們在干的事。出來看房子。出來看別人的房子。我很確信，自打我有記憶以來，母親就一直在這樣浪費我的時間，一點一滴地試圖從對陌生人的房子的解讀中積攢起什麼。令我意外的是，母親率先恢復了行動：她重新啟動了汽車，車輪在泥濘中打轉，不過後還是駛了出來。我回頭看著背後的十字路口，看著我們的車在沙土上留下的一片狼藉，心中暗暗祈禱不會有人注意到昨天我們也在兩個十字路口以外干過同樣的事，還有另一次，是在接近出口的地方。車繼續向前走。我母親沿著街道右側行駛，沒有在任何大房子前逗留，也沒有對那些柵欄、弔床或遮陽篷評頭論足。她既沒有再嘆氣，也沒有哼小曲；既沒在記路，也沒看我。我們又駛過了幾個街區，路邊的房子變得越來越普通，草坡沒有之前宅子裡的那麼高，也沒有那麼考究，連人行小徑也沒有。從剛纔那條土路到這塊平平整整的地面都有綠茵覆蓋，仿佛地面上一汪綠色池水。車向左轉了個彎，又向前駛出幾米。我母親大聲自言自語：“這裡沒有出口。”

前方還有幾幢房子，之後，一片樹林切斷了道路。

“地上都是泥，”我說，“掉頭吧，別熄火。”

我母親皺緊眉頭看了看我。她駛向右側的草坪，想從那邊掉頭。結果慘不忍睹：車子一個大轉彎，一頭衝上了左側人家的草坪，停了下來。

“該死！”她說。

她試圖加速，但車輪陷進泥裡了。我朝後看了看，想搞明白我們陷入了什麼境地。有個小孩在花園裡，在一戶人家的門邊。我母親猛踩油門，終於倒車成功。這就是她干的好事：穿過街道，將車倒上了別人家的草坪，兩道帶著泥濘的車轍在人家新修剪的寬敞草坪上畫出兩條半圓形的軌跡。車在這戶人家的一排大窗前停下了。那個小孩一臉驚訝地看著我們，手裡還拿著塑料玩具卡車。我舉起手，做了個手勢，想表示歉意，讓他小心，但那男孩扔下手裡的卡車，跑進了屋裡。

我母親看著我。

“快把車開出來。”我說。

輪胎開始轉動，但車紋絲不動。

“當心，媽媽！”

一個女人出現在窗邊，掀開窗簾透過玻璃窗看看我們，又看看她的花園。那個男孩緊挨在她身邊，對我們指指點點。窗簾重新合上了，車則在我母親的操作下越陷越深。女人從房子裡走出來了。她想往我們這兒走，但又不想踩踏自家的草坪。她先沿著上過漆的木地板鋪就的小路走了幾步，隨後調整方向，穿過草坪，幾乎是踮著腳尖地朝我們走來。我母親又低低地罵了一句“該死”！她松開油門，然後，終於松開了方向盤。

女人朝我們走來，把頭湊到車窗前和我們說話。她質問我們在她的花園裡干什麼，語氣很不客氣。那個男孩抱著門邊的一根柱子，偷偷地探頭張望。我母親說了好幾次抱歉，非常抱歉，但女人置之不理。她隻顧盯著自己的花園，盯著輪胎在草坪上留下的車轍，不斷質問我們在干什麼，為什麼我們的車會陷在她家的花園裡，問我們知不知道自己造成了多大的破壞。於是我開始解釋。我說我母親不會在泥地裡開車，說她狀態不太好。這時，我母親一頭猛撞在方向盤上，隨後便一動不動，也不知道她是死了還是昏過去了。她的背脊顫抖著，隨後開始哭泣。女人看著我，她不知道該怎麼辦纔好了。我搖晃著我母親的身體。她的額頭依然死死地抵在方向盤上，雙臂無力地垂在兩側。我從車裡出來，再次向女人道歉。她一頭金發，像那個男孩一樣身材高大，眼睛、鼻子和嘴巴擠在一張大臉上。她看起來和我母親差不多年紀。

“誰來賠償這個損失？”她問。

我身上沒錢，但我跟她說我們會賠的。我又道了歉，並承諾我們一定會賠償她的損失。我的話似乎使她平靜了一些。她把注意力轉回我母親身上，與此同時留神注意著自己的花園。

“女士，您還好嗎？您怎麼了？”

我母親抬起頭看了她一眼。

“我感覺糟透了。請幫我叫一輛救護車。”

女人看起來不太確定我母親是認真的還是在開玩笑。她當然是認真的，但她並不是真的需要救護車。我對女人做了個手勢，想讓她等等，但她沒有看到。她向後退了幾步，看看我母親那輛鏽跡斑斑的舊車，又看看她站在不遠處、一臉驚訝的兒子。她肯定不想我們繼續待在這裡，希望我們盡快消失，但她不知道該怎麼辦。

“拜托，”我母親說，“在救護車來以前，能給我一杯水嗎？”

女人遲疑了一會兒，看起來她並不放心留我們單獨在她的花園裡。

“好。”她說。

她拽著男孩的衣角，拖著他一起離開了。兩人走進屋裡，門砰的一聲關上了。

“能解釋一下你在干什麼嗎，媽媽？快從車裡出來，我得想辦法把車開出來。”

我母親在座椅上直起身，慢慢地挪動雙腿，準備走出來。我環顧四周，想找根不大不小的樹干或者幾塊石頭墊在輪胎下，好把車開出來，但周圍的一切都干淨整潔，收拾得井井有條。環視四周，隻看見花花草草。

“我要去找幾根樹干，”我指了指道路盡頭的樹林，對我母親說，“你別亂走。”

我母親正要跨出車門，獃了一下，又一次跌坐到車座上。我開始擔心，天馬上就要黑了，我不確定自己能否摸黑把車子開出來。樹林就在兩幢房子後面。我在樹叢中搜尋，很快就找到了需要的東西。但等我回來時，我母親已經不在車裡了。外面空無一人。我走近那幢房子的正門。小男孩的玩具卡車就扔在門墊上。我按了按門鈴，女人來給我開門。

“我叫了救護車，”她說，“我不知道您去哪兒了，您母親又嚷嚷說她馬上又要暈倒了。”

我心想，她什麼時候暈倒過？我抱著樹干走進門，我找到了兩根，每根都有兩塊磚頭那麼大。女人帶我走進廚房。我們穿過兩間寬敞的、鋪著地毯的起居室，隨後我立即聽到了我母親的聲音。

“這是白色大理石嗎？你們怎麼買到的？你爸爸是做什麼的，親愛的？”