章 古玩商

第二章 惡魔

第三章 信仰

第四章 異界

第五章 靜海

第六章 天啟

第七章 超限

第八章 絕密

第九章 跳舞小人

第十章 追蹤

第十一章 良知

第十二章 錨點

第十三章 光體

第十四章 拉繩子

第十五章 棲身

第十六章 暗構造

第十七章 成長

第十八章 紛爭

第十九章 供述

第二十章 中心

第二十一章 障壁

第二十二章 反叛

第二十三章 影子

第二十四章 群星

第零章 旅行者

後記

序言

如《2001：太空漫遊》一般，向人類文明發問

文_陳楸帆

這次受八光分戴浩然老師之托給七月新書寫序，其實心情是有點糾結的，糾結到甚至不敢問七月：“喂，你真的想好要讓我寫序了嗎？”直到七月不斷在微信上敲打我“到底寫好了沒？！”，我纔一邊享受被催稿的快感，一邊放下心開寫。

糾結的原因無非有三：一是七月出道比我早，早在2003年便以一繫列短篇《分身》《維序者》《艱難求生》《另一種故事》在《科幻世界》上華麗亮相，而當時的他不過是個十八歲的如花少年；二是七月寫得比我好，在2006年出版的中篇合集《星雲IV：深瞳》裡，由我主打的都市超能“科玄幻”《深瞳》備受批評，飛氘的卡爾維諾式科幻童話《去死的漫漫旅途》廣獲贊譽，而七月的本土賽博朋克《無名氏》相較之下則被忽視了——事實上，從那篇小說裡就可以看出七月的寫作野心：龐大復雜的世界觀架構、科素的本土化嘗試、流暢激爽的敘事節奏……隻不過由於篇幅所限，無法施展出他所有的能量罷了。

在之後漫長的歲月裡，七月逐漸淡出了科幻讀者的視野，寫過幾本奇幻，做過遊戲創業，離開成都又回到成都，從一個人變成兩個人即將變成三個人……與此同時，中國科幻也從姥姥不疼舅舅不愛的邊緣狀態變成了眾人熱捧的香餑餑，大劉和《三體》成為國民級的IP，而《流浪地球》也引爆了2019年春節檔的票房。

熟悉我的人都知道我有一個毛病，就是對科幻“老作者”習慣性催稿，雖然不是編輯卻比編輯還操心。我總是希望這些當年一起從一片荒蕪中便開始熱愛著耕種著中國科幻這片貧瘠土地的“碼農”兄弟姐妹能夠重新回到前線，回到市場的視野中來；希望他們把這些年的成長與積澱，以好作品的形式回饋給讀者，而不是讓諸多披著科幻外衣蹭熱點的“劣幣”驅逐了良幣。

被我催的人很多，而嘴上答應得好身體卻很誠實的作者占了多數——年紀大了、孩子太小、工作太忙、想不出新東西、怕丟人……都是他們慣用的理由。而真正拿出好作品的，七月是一個。

《群星》就是這場盛大回歸的開場致辭，它符合我判斷優秀科幻小說的三大標準。

是提出重要問題。

在我看來，優秀的科幻小說不僅能讓讀者在閱讀過程中產生對慣常世界的懷疑，更會在故事結束之後，將這些問題帶回到真實世界，持續發問，引發更多的思考。初的《弗蘭肯斯坦》到經典的《2001：太空漫遊》再到《群星》，無不在對人類文明發問。

我是誰？我從哪裡來？要到哪裡去？這終極三問同樣是貫穿《群星》始終的大哉問。這些關於人類在宇宙間位置的問題被七月通過精妙的情節安排包裹，如剝洋蔥般在讀者面前層層展開。從江口鎮的神秘事件引出威脅成都全城的恐怖襲擊，由FAST接收到不可能的外太空信號，引出解答費米悖論的全新視角。在這一過程中，讀者對於宇宙與人類的認知被逐一顛覆，直指恐怖的真相；而隨之而來的道德抉擇困境又帶來令人戰栗的崇高感，那正是科幻的精髓所在。

第二是陌生化的審美體驗。

也就是所謂的驚異感（Sense of Wonder）。優秀的科幻小說應該有一種想像力與創造力，需要帶來一些新的奇觀，一些新的審美體驗，這種體驗跟我們的日常經驗完全不一樣，它是有距離的、陌生化的。它可以是《神經漫遊者》裡的賽博空間，也可以是《黑暗的左手》裡雌雄同體的鼕星社會，總之它要讓人眼前一亮，覺得開啟了一扇通往新世界的大門。

在七月的《群星》中，我們可以看到小到基因改造的密碼，大到宇宙萬物的基本常數，都被邏輯嚴密的世界觀構造組織起來，圍繞著“構造體”這一核心科幻概念，綻放出令人無限遐想的驚異美感。甚至連人類科技樹的分岔所帶來的地緣政治、經貿格局乃至社會階層文化上的異變，也都與之緊密關聯，這需要巨大的知識儲備與超強的推演能力，可七月仿佛信手撚來不費吹灰之力。同時，他不忘將許多經典素植入其中，例如克蘇魯神話、戴森球假設……讓人在陌生的語境下尋見熟悉的符號，莞爾一笑，建立起屬於科幻領域的想像共同體。

第三是情感上的聯結共鳴。

科幻如何“出圈”走向更廣闊的大眾市場，在我看來，它必須與每一個讀者建立生活語境與情感上的聯結，產生感同身受的共鳴，即便它描述的是億萬光年之外的外星繫，甚至並非從人類的視角出發，但歸根結底，科幻是給每一個活生生有血有肉的人類看的，它必須能夠打動人心，引發共鳴。

《群星》在這點上無疑做得非常出色。盡管講述的是未來歷史，但在七月筆下，一座立體的充滿了真實感與煙火氣的成都躍然紙上，所有的人物行為與情感也都有接地氣的根基。而主角汪海成作為一名天文物理副教授，他對抗龐大繫統的動機卻來源於一次荒謬的購房糾紛，這一設置不僅增強了現實感，更以俗世生活之渺小之瑣碎，與宇宙真相之浩渺之悚然兩相對照，讓每一位讀者能夠深切代入，體會到在人類歷史關鍵節點上做出艱難抉擇的切身感受。這讓小說的感染力更進一層，甚至超出了類型文學的邊界。

七月正在步入他創作的黃金時期，《群星》隻是他回歸創作之後的炮，他豐沛的創作力和極高的效率讓我們期待接下來即將陸續面世的作品，而中國原創科幻的版圖也將發生改變。

說到這裡，也許已經有讀者發現，不是說好糾結的原因有三嗎？第三點呢？

並不是我這個文科生數學太差，而是故意將糾結的後一點放在末尾：認識七月太久，誇贊朋友總是容易用力過猛，需要把握好分寸。所以序言寫到這裡我也該停筆了，把真正的舞臺留給我們的主角——七月。敬請各位用心欣賞。

當你凝視宇宙時，宇宙也在凝視著你。

文明之間，沒有對抗，隻有碾壓！

五年前，FAST撕開宇宙真相。

五年後，成都高懸達摩克利斯之劍。

    七月將精巧的科幻構思融入緊張刺激的故事中，不僅有宏大設定和人文關懷，更有分鏡般的敘事，充滿了畫面感。故事從一場反恐行動講起，穿插小人物的現實掙扎，*終上升到宇宙文明的高度，顛覆了我們大量的認知，帶來*純正的科幻閱讀體驗。《群星》既是文學的，也是電影的。

——《流浪地球》導演 郭帆

《群星》是一部科幻和懸疑有機結合的作品，它的科幻創意宏大，故事落點在成都。作者七月通過一場緊張刺激的反恐行動，打破了這個國民網紅城市的刻板印像，挖掘出成都的另一種魅力，並將這種魅力融入故事之中，為科幻賦予了現實的質感。《群星》就是科幻版的《反恐24小時》。

——中國著名懸疑作家 那多

    《群星》是一本向人類文明發問的科幻小說。優秀的科幻小說不僅能讓讀者在閱讀過程中產生對慣常世界的懷疑，更會在故事結束之後，將這些問題帶回真實世界，持續發問，引發更多的思考。初的《弗蘭肯斯坦》到經典的《2001：太空漫遊》，無不如此。

——中國著名科幻作家 陳楸帆

後記文_七月 決定開始寫這篇小說的時候還是在2016年的年中，那時我剛剛回到闊別十多年的四川，並且定居下來。這一次動筆離我上一次寫小說已經過去了八年，離我開始寫小說已經過去了十六年。算是某種意義上的“處女作”吧。自己已經過了而立之年，而那些在我開始寫小說的大學時代認識的朋友，不管是作者還是讀者，也都紛紛跟我一樣過了三十歲。大概是自己上的大學還算湊合的緣故，雖然我研究生一畢業就果斷投身更有前途的互聯網行業去了，但自己的同學和朋友們依然有不少成了科學工作者——也就是當年自己寫科幻小說的時候會當上主角的“科學家”們。小說裡許多科學家都以我的朋友作為原型人物：比如汪海成的原型人物是中山大學物理與天文學院的汪洋老師。不過買房的經歷並不是他本人的，而是我另外同學的故事。不知道你是否還記得小說裡出現過一位陳鏵博士，他因為考慮到清華附近的房價問題而放棄了清華大學的面試。這倒是陳先生的本色出演，現在陳鏵老師是美國科羅拉多州立大學理論物理學的assistant professor，祝他早日拿到tenure。當身邊有這樣一堆年輕的科學工作者成天跟自己聊天閑扯的時候，我發現自己過去寫的小說裡的科學家、自己看的國內其他作者寫的科幻小說裡的科學家，跟這些活生生的樣本全然不同。小說裡提到一個名詞：真空球形雞。這是我特別喜歡的一個冷笑話。如果你沒聽過，我很樂意講一遍，故事是這樣的：農場的雞生了病。農場主著急地請來生物學家、化學家和物理學家看看有什麼辦法。首先是對口的生物學家，他對雞做了一番檢查，搖了搖頭說：“抱歉，完全不知道怎麼辦。”然後化學家來想辦法，他作了一番試驗和測量，後也沒查出什麼所以然。物理學家隻是站在那兒，對著雞看了一會兒，甚至都沒去動一下那隻雞，然後就拿出筆記本開始寫了起來，後經過一番復雜的計算，物理學家說：“事情解決了！隻有一個小小的微不足道的問題。”農場主驚喜地問：“什麼小問題？”“解決方案隻適用於真空中的球形雞。”真空球形雞，這大概就是科幻小說裡出現多的科學家形像了。除了科學相關的，他們不需要做任何事情，沒有任何煩惱，也沒有任何科學以外的欲望和需求。不光是小說，還有從小讀的各種科學家傳記，都反復強化著這樣的形像。《群星》被我的朋友開玩笑叫作《XXXXXXXXX》（先就不劇透啦）。光聽名字，就是一篇特別有前途的輕小說。這玩笑的名字卻也說出了我寫這篇小說原始的動因：一個關於買房的故事。這個原因實在太不科幻了，也跟我過去想像中科學家的生活沒有任何關繫。但是等到自己身邊確實出現很多青年科學工作者以後，好像自己纔恍然大悟：對啊，科學家也是要過日子的。受到這些科學工作者朋友講來的亂七八糟的故事刺激，我開始寫這麼一部小說，一個科學家發現了人類歷驚人的秘密卻偏偏把自己的生活搞得一塌糊塗的故事，一篇真空球形雞回到地面的故事。這還挺難的，尤其是怎麼把自己搞得一塌糊塗這方面。好在我這些年的工作經歷提供了類似的豐富經驗。 還是說點跟科幻有關的吧。《群星》的科幻設定很復雜，但是我有一個簡化版：把它當成一個小雞仔啄破蛋殼，看到蛋外面世界的故事。換句話說，這是一個關於夢想和勇氣的故事。不知道為什麼，好像近這些年來，科幻小說無論國內還是國外，都越來越內卷，彌漫著一種“外面的世界很危險，大家都在準備搶我家雞蛋”或是“外面有什麼意思啊，讓我們來好好用心地用一百萬倍顯微鏡來發掘一下內心世界的問題吧”這樣的味道。不能說我反感這樣的科幻，但提起科幻，時間湧上我心頭的始終是更老的小說帶給我的勇氣和夢想。首先是《群星，我的歸宿》，《群星》的名字便是從這裡而來。當靈魂滿是窟窿的格列佛•佛雷為自己找到了救贖，用生命把太空思動教授給世人時，他說：“格列佛•佛雷是我名，地球是我的母星，深深的宇宙是我的居所，群星是我的歸宿。”然後是《進入盛夏之門》。有那麼多門，有的門通往鼕天，有的通往水坑，通往泥潭，通往寒風，但認定總有一扇門通往溫暖的盛夏，金光燦爛的盛夏。“他從未放棄尋找進入盛夏之門。”“每個門我都會走進去試試看，總想著下一個就肯定是‘進入盛夏之門’了。”還有《童年的終結》，人類作為種族走向終結，又作為文明擁有了恆星。The list can go on and on（這個名單可以一直列下去）……很不幸的，我很難在近的作品裡找到這樣的感動了。那種不顧一切，就像“旅行者”、像“登月計劃”一樣，這些承載著人類的妄想、貪婪、野心，那些閃耀迷人的夢的作品幾乎不再出現了，跟登月火箭一樣停止發射了。所以我決定寫一個“我們都生活在陰溝裡，但仍有人仰望星空”的小說。 於是在倒霉的汪海成老師對面，出現了我用盡無限寵愛和賜福的人：白泓羽。白泓羽身上凝聚了太多我私人的寵愛，包括本人的中二期幻想，隨時隨地胡思亂想的特質，並且總在關鍵時刻開掛發現真相。史鐵生寫過一篇《好運設計》，文章頗有些絮絮叨叨地幻想如果設計一個“完美”的人生，應該是什麼樣子。這麼說來，白泓羽就是我的好運設計了吧。 小說有太多需要致謝或者致敬的人和作品。首先必須提的是構造體的“摩西”。這是一個了不起的幻想點子：物質在不同宇宙常數規則下來回振蕩，像永動機一樣釋放能量，同時讓兩個不同的宇宙規則越來越接近。這點子來自阿西莫夫的《神們自己》，同樣是幾十年前黃金時代充滿夢想光芒的老科幻。然後是《水晶天》。文明必須自己發展出航天器，纔能從內部戳破的太陽繫蛋殼，就來自大衛•布林所寫的這篇精妙的科幻短篇。吾妻陽曦女士在我開始寫稿的時候，一邊看一邊說：“你說你這個小說有啥意思？”一直嘮叨到第二稿刪改得面目全非，除了構造體的設定以外幾乎全部重寫，她纔說：“現在還挺好看的嘛。”汪洋老師和陳鏵老師兩位該死的物理工作者害我大改了好幾次物理相關內容。後我因為實在看不懂他們到底在說啥，決定就這麼著吧。我隨便引用一段以饗讀者:“中性氫在靠近恆星的區域受到輻射基本都會變成電離氫（HII區，和中性氫的HI區相對應）。電離氫會有軔制輻射，是一個連續的射電譜，相當於一個本底，在和中性氫的交界區由於復合作用可以觀測到復合射電譜……”所以，我決定，就這麼著吧……感謝不願透露姓名的蘇無妄律師提供法律方面的專業意見，萬幸她沒讓劇情重寫。 小說於2017年完稿，完稿一年之後，2018年看到一篇新聞《中國天眼年薪十萬難覓科研人纔》。年薪十萬，月薪八千，FAST的科研工作人員。心情復雜，不知道該說什麼好。想和這個世界聊的話呢，都被我寫進小說裡了。就像“旅行者號”一樣，發射已經完畢，吾書已成。剩下的，就是感謝有人看它了。後，感謝你閱讀這本書，如果你能從中收獲一點科幻的快樂，我將無比榮幸。