解說(大森望)——後記
機器人小說與歷史小說,這兩樣看似水與油、雪與墨,完全不相容的東西,在這本《機巧伊武》中被以一種史無qianli的筆法結合成了一個極具du創性的故事。本書可以說是一種“快餐式 的古典文學”,在古今所有的歷史科幻中,都是首屈一指的佳作。如果你是不常看科幻的歷史小說愛好者,或者是對歷史小說毫無興趣的科幻迷,我都建議你先試讀一下本書的前十頁。我保證,你一定會收獲一種前所未有、暢快淋漓的閱讀體驗。
為了滿足好奇心強的讀者,我在這裡簡單介紹一下本書的劇情。全書共由五章組成。故事發生的舞臺“天府”是一個類似江戶但又不是江戶的大都會,也是幕府的所在地。貫穿五個故事的核心人物,是擔任“幕府精煉方技師”的天纔機巧師(相當於機械專家)釘宮久藏,以及住在其宅邸之中的清純美少女(其實是 有著少女外貌的精巧機器人)伊武。書名“機巧伊武”指的就是這位少女機器人。“Android”一詞是在維裡耶創作的古典科幻《未來的夏娃》(1886)一書中首次出現的,“伊武”的名字便取自這部小說。
章《機巧伊武》是刊登在雜志《小說新潮》2012年11月刊科幻特集中的一個短篇小說。主人公名叫江川仁左衛門,是一名牛山藩的武士。他作為藩的代表去參加鬥蟋會,結果輸掉了比賽。因為對戰勝己方的那隻異常強大的蟋蟀表示懷疑,他當場做出了一個輕率的舉動……
開頭的情節就非常有趣,可以把讀者一下子吸引到故事中來。所謂鬥蟋,就是蟋蟀版的鬥犬和鬥雞。根據參考文獻《鬥蟋:中國的蟋蟀文化》(瀨川千秋的“三得利學藝賞”獲獎作)中的記載,中國的鬥蟋從唐代起(大約 1200 年前)就廣為流行,並與鬥犬和鬥雞一樣,被當作賭博的手段。想必有讀者還記得電影《末代皇帝》裡出現的那個造型奇特而精美的蟋蟀罐。在中國,飼養 “鬥蟋戰士”用的養盆、為蟋蟀稱重用的弔籠、賽前刺激蟋蟀用的 茜草等等,都已經成為代表一大文化的傳統工藝品。
在這篇小說中,鬥蟋是武士們鐘愛的娛樂項目。天府城每年都會召開一次大鬥蟋會,並由幕府派出督察官監督比賽。各藩會挑選出當年戰力強的蟋蟀,讓它們在大鬥蟋會上為了己藩的榮譽而戰。光是“幕府主辦鬥蟋會”的點子就已經足夠有趣,更何況還與機械扯上了關繫!此外,故事還利用科幻作品纔能做到的設定,制造了一個本格推理小說中經常出現的大反轉。即使單獨拿出來看,《機巧伊武》也是一篇無比精彩的短篇小說。為此,它被收入了日本推理作家協會彙編的《The Best Mysteries 2013 推理小說年鋻》、本格推理作家俱樂部彙編的《本格推理 2013》,以及大森望和日下三藏彙編的《年刊SF傑作選:極光星群》這三本年度佳作選。無論作為推理還是科幻,這篇小說都無疑是那一年度代表性的傑作之一。
表題作《機巧伊武》發表後,同繫列的四個後續短篇也陸續發表在了2013 年至翌年的《小說新潮》雜志上。經過一番擴寫與修改,三十二開的單行本《機巧伊武》終於在 2014 年 8 月由新潮社正式出版。
故事發生的時代大約是江戶末期(18 世紀末),但正如前文 所述,本書中並不存在“江戶”的概念。與江戶城相對應的城叫 “天府城”,與江戶地區相對應的地區名叫“天府”。故事主要圍 繞兩大對立的陣營展開——一方是雄踞天府、實行幕藩體制的將軍家,一方是向來由女性世襲帝位的天帝家。如果用更科幻 的說法來描述,那就是“這個故事發生在平行世界中的另一個日本”(實際國名其實也不是日本,關於這一點的討論詳見後文)。
在歐美國家,進入21世紀後,描繪“復古未來”的蒸汽朋克小說在大眾間廣受歡迎。這類小說表現的是一個以蒸汽機為基礎的技術高度發達的世界。然而,本書卻不同於那些(不考證時 代背景的)蒸汽朋克作品,它裡面並沒有過於天馬行空的幻想, 出現在其中的機巧(機械)、舍密(化學)和電氣技術,都與江戶時 代末期真實的技術一脈相承。在那個時代,日本著名的科學家有 成功復原了靜電發生器的平賀源內、人稱“機巧儀右衛門”的田中久重等。小說的主人公之一釘宮久藏,則是以土佐藩出身的天文學家、機巧師細川賴直為原型塑造的。賴直編著的《機巧圖彙》堪稱日本早的機械工程學書籍,其中包括和式時鐘、端茶童子等機械裝置的詳細圖解。
那麼,以 21 世紀的現代科技都無法做出的東西(與真人分毫不差的精巧機器人),為什麼會存在於那個時代呢?伊武這個“超科技”(遠超出當時科學水平的技術)產物的秘密,與天帝家 代代相傳的“神代之神器”密切相關。
下面我簡要概括一下本書的五個章節分別講了什麼故事。 如前文所述,章《機巧伊武》的主人公是牛山藩的武士江川仁左衛門。鬥蟋會結束後,他經人介紹來到傳說中的釘宮久藏家, 用藩主賞賜的名貴養盆與久藏做交易,求他為自己做一個與十三閣(大型青樓)的遊女羽鳥一模一樣的機巧人偶……後,畸形的愛戀帶來了意料之外的結局。
第二章《匣中赫拉克勒斯》的主人公是在伊武常去的澡堂裡打工的年輕人天德鯨右衛門。體格健壯的天德立志成為一名優秀的相撲力士,卻因為一場飛來橫禍與釘宮久藏產生了交集。
第三章《神代忒修斯》中,公府密探田坂甚內在暗查流入釘宮久藏手中的可疑資金時,發現了關乎天帝家根基的重大秘密。“忒修斯”是希臘神話中的英雄,同時也是雅典國王。他戰勝米 諾陶諾斯的故事廣為人知。
在第四章《逍遙傑佩托》中,故事的舞臺轉移到了京城。前 半部分的主人公是在宮中侍奉天帝的少女春日。從這裡開始,傳奇小說式的驚悚離奇與菲利普·迪克式的機器人科幻進一步交融,把讀者帶入一個前所未有的新世界。“傑佩托”是卡洛·科洛迪編著的《木偶奇遇記》中木偶匹諾曹的制作者的名字。
終章《終天普賽克》中,“何為機器之魂(普賽克)”的問題被明確點出,很好地契合了自《木偶奇遇記》以來,現代機器人小說討論的母題。能把歷史背景素結合得如此完美的小說,在日本堪稱。
將科幻與歷史相結合的小說並不罕見,比如半村良就寫過以《產靈山秘錄》《妖星傳》為代表的一繫列歷史科幻。然而,歷史科幻大多都會寫到時間穿越。半村良的《戰國自衛隊》《阿米平吉時穴道行》、小松左京的《時空道中膝栗毛》、光瀨龍的《夕照作戰》《寬永無明劍》《征東都督府》、石川英輔的《大江戶神仙傳》 以及近山本巧次的《大江戶科學搜查:八丁堀的阿優》繫列,都寫的是現代人穿越回過去的事。而像本書這樣以技術為核心展開的歷史科幻,隻有伊籐計劃與圓城塔合著的《尸者的帝國》、小野不由美《十二國記》繫列中的短篇《丕緒之鳥》等為數不多的幾篇。
《機巧伊武》不僅做到了這種不尋常的結合,還兼具本格推理式的情節設置、忍法帖(或押井守導演的電影《攻殼機動隊2:無罪》)式的格鬥場面、傳奇小說式的風格基調,甚至還加入了十三閣、澡堂等官素。作為一部娛樂性質的小說,本書充分照顧到了讀者們方方面面的需求,它不僅是乾綠郎創意的集大成之作,更是一部值得被長久推崇的名作。
鋻於這是新潮文庫首次出版乾綠郎的作品,我或許有必要在此簡單介紹一下作者的創作經歷。乾綠郎,1971年生於東京都目黑區。“綠郎”這個筆名取自手塚治蟲的《狼人傳說》等諸多漫畫中登場的主人公間久部綠郎(洛克)。在從事針灸師工作的同時,乾綠郎還以編劇的身份活躍於戲劇界,而對於戲劇領域,他更是在學生時代就已有涉足。2008年,他的作品SOLITUDE 入圍了第十四屆“編劇協會新人戲曲賞”的終評審。2010年,乾綠郎 正式以小說家的身份出道。迄今為止,他發表過的作品有:
《忍者外傳》2010年11月朝日新聞出版→ 2013年10月朝日文庫
《長頸龍的完美一天》2011 年 1 月 寶島社→ 2012年1月 寶島社文庫
《忍者秘傳》2011 年 10 月 朝日新聞出版→《塞之巫女甲州忍者秘傳》2014年10月朝日文庫
《海鳥入眠的旅店》2012 年9月寶島社→ 2013 年9月 寶島社文庫
《鷹野針灸院事件簿》2014 年 5 月 寶島社文庫
《機巧伊武》2014年8月 新潮社→ 2017年9月 新潮文庫
《回憶未滿》2015年4月集英社→ 2017年7月 集英社文庫
《鷹野針灸院事件簿:針破謎、灸點心》2016 年 6 月 寶島社文庫
《萊比錫之犬》2017 年 5 月 祥傳社
乾綠郎的長篇《忍者外傳》是第二屆“朝日時代小說大賞”的參賽作品(投稿時的標題是《忍法煙之末》),在三位評委(兒玉清、繩田一男、山本一力)全體一致的意見下斬獲大賞。這部作品與山田風太郎的“忍法帖”繫列小說風格類似,在果心居士、百地三太夫等人物紛紛登場的傳奇歷史舞臺上,引入了“妖術改變現實”這一獨具乾綠郎個人特色的主題。《忍者外傳》 是新人乾綠郎的成名作,同年11月出版後不久就被增印數次。翌年出版的忍者小說第二彈《忍者秘傳》(朝日文庫版更名為《塞之巫女:甲州忍者秘傳》)在專業人士投票中被評選為當年“十佳歷史·時代小說”第五名。小說的主人公是一個身經百戰的流浪巫女(女忍者)小梅。故事發生在戰國時代的甲州,武田信玄為一統天下求來了一尊名叫“御左口神”的禍神,宏大的敘事便是圍繞著這尊禍神展開的。忍者小說第三彈《鬼與新月》講述的是在山中鹿之介協助尼子家再興之前,一伙使用奇怪忍術的缽屋賀麻黨人突然出現的故事。
看了這番介紹,你可能會覺得乾綠郎是一位專寫忍者歷史小說的作家。但其實,在榮獲朝日時代小說大賞兩個月後的 2010 年 10 月,他以近未來(很接近現代)日本為背景的科幻懸疑小說《長頸龍的完美一天》獲得了第九屆“這本推理很不錯!”大賞。這部小說也是在四名評委(茶木則雄、香山二三郎、吉野仁、大森望)全體一致的意見下斬獲的大賞,獎金是一千二。加上“朝日時代小說大賞”的二獎金,乾綠郎在一年中共 獲得了一千四獎金!乾綠郎的出道可謂風光無限,如果小說界也有新人王(新人)評選,這個頭銜非他莫屬。
《長頸龍的完美一天》以一種能進入昏迷者夢境並與之交流的“SC接口”技術為核心,講述了女漫畫家和其弟弟之間的故事,主題是“莊周夢蝶”。把它類比為被今敏拍成電影的筒井康隆小說《紅辣椒》,或是好萊塢電影《盜夢空間》或許更好理解。但據 乾綠郎自己介紹,這部小說的靈感來自菲利普·迪克的長篇科幻小說《尤比克》。小說中還寫到了一個能通過某裝置與死者對話的陵園,這種“被控制的(人造的)現實”其實是迪克作品中常見的主題之一。《忍者外傳》中也出現了用妖術控制現實的情節,或許“被控制的現實”也是乾綠郎作品的一大主題。此外,《銀翼殺手》的原著小說《仿生人會夢見電子羊嗎?》中體現的,貫穿迪克作品的另一個主題“人與機器的區別何在”,也被沿用到了《機巧伊武》中。《長頸龍的完美一天》成功入圍了第43屆“星雲賞”日本國內長篇部門候選作品名單,並於2013 年由黑澤清導演拍攝為電影,主演是綾瀨遙和佐籐健。另外,它還被改編成了漫畫。繼這部小說之後,乾綠郎的第二彈現代小說《海鳥入眠的旅店》則是以“記憶”為主題,講述幻想與現實交錯存在素較少)的長篇懸疑小說。
由寶島社文庫直接出版為文庫本的《鷹野針灸院事件簿》,是乾綠郎運用多年的針灸師經驗創作出的一繫列短篇小說。小說中的院長鷹野相當於福爾摩斯,而身為新針灸師的“我”——五月女真奈則相當於華生。小說描寫了真奈從職業學校畢業後,初來針灸院工作時遭遇的種種事件。這本書後來還出了第二卷《鷹野針灸院事件簿:針破謎、灸點心》。
《回憶未滿》的故事發生在一個大型住宅區(原型可能是東京都多摩新城的一部分),全書由七個相互關聯、娓娓道來的短篇組成,風格懷舊溫馨,還略素。七個故事分別復原了有關采集昆蟲、挖掘時間膠囊、塘邊垂釣、摔跤比賽轉播等七段不同的回憶。
《萊比錫之犬》是一部有關戲劇的推理小說,主人公是一位青年編劇,原型就是曾經活躍於戲劇界的作者本人。故事的時間 線在現在與過去之間來回穿梭,講述了生於東德的世界著名編劇(原型是海納·米勒)的身世之謎。
以上就是乾綠郎目前已經出版成冊的全部作品。自 2016 年起,乾綠郎的長篇小說《杉山檢校》開始在《小說新潮》上連載。 標題人物杉山檢校是針灸界盡人皆知的“針聖”——出生於伊勢國安濃津的杉山和一。小說以伊賀出身的武術家柘植定十郎的 視角,講述了杉山和一的傳奇人生,揭露了一段不為人知的隱秘歷史。
2017年,乾綠郎開始在yom yom雜志上連載新長篇《機巧伊武2 Mundus Novus》。副標題中的“Mundus Novus”在拉丁語中是“新世界”的意思。這部續作的時間線設定在本書故事發生 百餘年後的1892年,舞臺是即將在翌年召開世博會的新世界都市——哥達姆(原型可能是芝加哥)。世博會中的日下國館(故事中與日本對應的國家叫“日下國”,日本人則叫“日下人”)被建成了十三閣的樣子。作為整場世博會的一大看點,停轉的機巧人偶“伊武”將會被展示在該場館的頂層。然而這時,大都市阿格羅的一名私人偵探——日下人日向丈一郎卻從自己曾經任職的大型調查局“新潮偵探社”接到了暗中盜取伊武的委托……
就這樣,伊武在新世界中的新故事即將展開。本書中留下的有關伊武的謎團是否會被解開?對於這部新作的完結,我翹首以盼。