☆《科幻世界》姚海軍主編

身份權威：《科幻世界》副總編輯，《三體》出版人，全球華語科幻星雲獎聯合創始人、組委會名譽主席，華人科幻協會名譽會長。榮獲全球華語科幻星雲獎“編輯獎”、銀河獎“特別貢獻獎”、新聞出版總署等部委聯合頒發的“百名有突出貢獻的新聞出版專業技術人員”等獎勵。

主編多套叢書：主編四大書繫：世界科幻大師叢書、中國科幻基石叢書、世界奇幻大師叢書、世界流行科幻叢書。

☆科幻名家雲集，優質名篇精選

劉慈欣、王晉康、潘海天、郝景芳、何夕、江波……

從名家巨擘到新生力量，一個個響徹中國科幻界的名字，見證著中國科幻的萬裡征程，引領你仰望蒼穹，凝視未知。

精選“銀河獎”名篇、年度作品，一套書彙聚中國原創科幻數十載之珠玉。

☆按主題細分，囊括十大科幻母題

十本書十大主題，囊括科幻領域備受關注的熱門關鍵詞，立體呈現科幻世界的經緯，點亮宇宙深處的黑暗

幫助青少年讀者形成具有整體觀、科學性的科幻閱讀體繫！

☆科普 科幻，內容扎實

特邀《科幻世界》科普作家張雨晨為每套書、每個科幻主題撰寫導讀（科普解說文章），內容包括科幻概念的解讀、相關科技發展歷程的簡介以及對本叢書收錄小說作品的解讀。

內容詳實，語言生動，深入淺出，青少年科幻入門*讀！

☆知名畫師操刀，精美雙封，四色彩插

本叢書封面和插圖插畫師：

趙恩哲，中國科幻插畫界的鬼纔,被稱為“插畫界劉慈欣”“國內星際科幻繪畫人”。

MUMU，ABSOLUTION&MU藝術工作室合作主理人，8年資深插畫師、平面設計師、園林設計師。

☆數位名家傾情推薦，力挺青少年科幻讀物

人類能夠創建文明，很重要的一個原因是因為能夠想像出現實世界不存在的東西，讓我們珍惜這種能力。

——劉慈欣 《三體》作者，世界科幻大獎“雨果獎”得主

現在的孩子們生活在科技時代，不讀科幻作品就會像極度偏食的孩子，缺少基本的營養，就會落後於時代。

——王晉康 《逃出母宇宙》作者，中國科幻“銀河獎”得主

文學之河上起束縛自由想像的堤壩有時實在太堅固了，在衝決這樣頑固的存在，有時需要引進另外一股有活力的水流（科幻），與堤壩之內渴望自由的力量一起形成一股強大的合力。

——阿來 《塵埃落定》作者，茅盾文學獎得主

劉慈欣

中國科幻小說代表作家之一、中國作家協會會員。作品曾獲銀河獎、趙樹理文學獎、全球華語科幻星雲獎等諸多獎項，代表作《三體》獲第73屆雨果獎長篇故事獎，並入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

韓文軒

科幻小說作者，代表作《上校的軍刀》 獲第18屆銀河獎讀者提名獎。

張雨晨

北京大學心理與認知科學學院在讀博士生，專業方向為視覺認知，愛好廣泛，尤其熱愛閱讀和寫作，近年來在《科幻世界》等平臺發表科普作品數十篇。

插畫師簡介：

趙恩哲

中國電影美術學會CG藝術專業委員會常務委員。曾獲第7屆和第8屆全球華語科幻星雲獎美術作品銀獎、第29屆中國科幻銀河獎美術獎、第32屆中國科幻銀河獎相關圖書獎。

木木/MUMU

ABSOLUTION&MU藝術工作室合作主理人，8年資深插畫師、平面設計師、園林設計師。個人畫風鮮明，主要創作類型為科幻、奇幻、童話等。

總序 寫給老師和家長們

這是一個科幻的時代。基因編輯、宇宙、ChatGPT……我們無時無刻不在經受著新技術、新觀念的衝刷。從日常起居到學習、工作，我們的生活已經與科技深深地融為一體。或者借用長期從事科幻研究的南方科技大學人類與想像力研究中心主任吳岩教授的說法：科幻正在對現實展開全面入侵。我們甚至難以再找到科幻與現實之間那條原本清晰無比的分界線。

與此同時，以想像力為核心價值的科幻文學也迎來了黃金時代。劉慈欣的《三體》成為超級暢銷書，榮獲世界科幻大獎“雨果獎”，在世界範圍內引發中國科幻風潮；劉慈欣的另一部作品《流浪地球》被改編成繫列科幻大片，創下票房奇跡，成為中國科幻電影崛起的標志。

這還是一個素質教育得到空前重視的時代。教育改革不斷推進，教育，尤其是中小學教育不斷探索新思路、新方法。而隨著學生課餘時間的釋出，同學們的課外閱讀引導成了一個新課題。

正是在這樣一個背景下，我們決定編輯出版一套適合中小學生閱讀的科幻小說選集。我們認為，中小學生應該盡早開始讀科幻小說，正如我國著名科幻作家王晉康所說：“現在的孩子們生活在科技時代，不讀科幻作品就會像極度偏食的孩子，缺少基本的營養，就會落後於時代。”

那麼，科幻小說到底能夠給孩子們帶來什麼呢？

首先，也是重要的，科幻小說能夠讓孩子們產生對世界的好奇心。科幻小說寫的往往是一個探索未知的過程，故事扣人心弦，所涉學科廣泛，展現的是科學的玄妙與美。這決定了科幻小說的閱讀過程就是好奇心被調動，繼而不斷生長的過程。而對科學的好奇心、對自然的好奇心，是兒童寶貴的品質，醞釀著無限的可能性，是他們長大後成為一個優秀的人的基礎。

其次，科幻小說能夠激發、保持孩子們的想像力。著名科學家愛因斯坦曾說：“想像力比知識更重要。”想像力更是兒童非常寶貴的“超能力”，隨著年齡的增長，如果不加以保護，這種“超能力”很可能就會消失。科幻小說家們寫作科幻小說，某種程度上可視為是參加一場人類展開的基於科學邏輯的想像力大賽，也因此，其中囊括了全世界想像力的人對科技、對未來為超凡的想像。閱讀它們，孩子們的想像力將會持續得到滋養。而想像力正是創造力的基礎。

再有，科幻小說有助於培養孩子們的探索精神。科幻小說某種程度上也是冒險小說，探索精神貫穿故事始終。無論是早期儒勒·凡爾納的《從地球到月球》、H.G.威爾斯的《時間機器》，還是近年王晉康的《逃出母宇宙》、何夕的《天年》，莫不如是。閱讀它們，孩子們始終會受到這種寶貴的精神的鼓舞，就如同在心中播下了一顆神奇的種子，一俟時機成熟，便會在科學的世界裡揚帆遠航。

閱讀科幻小說的好處遠遠不止這些。也正因如此，纔有那麼多有識之士呼吁大家重視科幻小說。美國著名的科幻作家之一艾薩克·阿西莫夫甚至給出了閱讀科幻小說適合的年齡：9歲到10歲，晚不宜超過11歲。

事實上，科幻小說的教育功用早在清末就受到我國知識界的關注。作為推介科幻小說的先驅，魯迅先生早在1903年即翻譯了法國科幻名家儒勒·凡爾納代表作《月界旅行》（《從地球到月球》舊譯）。為說明譯介緣由，他還曾專門撰寫了一篇“辨言”。其中一句“導中國人群以進行，必自科學小說始”，格局比之今日所談科幻對兒童閱讀的意義遠為宏闊高遠。在該文中，魯迅先生也談到選擇科幻小說（時稱“科學小說”）作為國民教育切入點的理由：“蓋臚陳科學，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強人所難，勢必然矣。惟假小說之能力，被優孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦。”今天看來，其理仍在。近年有多所中學，將科幻小說引入課堂，也可視為先生思想之延續。

後，編輯這套“創想未來”科幻叢書的想法，緣起於2021年初鼕成都鐵像寺某茶館的一次茶敘，在此向嶽曉慧女士等多位出版界的朋友致謝，他們對科幻和教育的諸多看法，啟發了這套書的編輯方法。

我希望，這套依據科幻題材分類，並由青年科普作家張雨晨撰寫解說的科幻叢書能夠受到教師和小讀者們的歡迎，也借此一並向張雨晨和本套書所有小說的作者表示感謝。

姚海軍（科幻世界雜志社副總編輯）

全頻帶阻塞干擾

劉慈欣

以深深的敬意獻給俄羅斯人民，他們的文學影響了我的一生。

在戰場電磁干擾形式選擇上，本手冊主張采用對某一特定頻率或信道所進行的瞄準式干擾，而不主張同時干擾一個較寬頻帶的阻塞式干擾，因為後者對己方的電磁通信和電子支援措施也會產生影響。

——摘自1993年美國陸軍《電子戰手冊》

1月5日，斯摩稜斯克前線

失陷的城市已經看不見了，戰線在一夜之間後退了四十千米。

在凌晨的天光下，雪原呈現一種寒冷的暗藍色。在遠方的各個方向上，被擊中的目標冒出一道道黑色的煙柱，幾乎無風，這些煙柱垂直地向高空升去，好像是連接天地的一條條細長的黑紗。順著這些煙柱向上看，卡琳娜喫了一驚：剛剛顯現晨光的天空被一團巨大的白色亂麻充塞著，這紛亂的白色線條仿佛是一個精神錯亂的巨人瘋狂地畫在天上的。那是混雜在一起的殲擊機的航跡，是俄羅斯空軍和北約空軍為爭奪制空權所進行的一夜激戰留下的。來自空中和遠方的精確打擊也持續了一夜，在一位非專業人士看來，打擊似乎並不密集，爆炸聲每隔幾秒鐘甚至幾分鐘纔響一次，但卡琳娜知道，每一次爆炸都意味著一個重要目標被擊中，幾乎不會打空。這一聲聲爆炸，仿佛是昨夜這篇黑色文章中的一個個閃光的標點符號。當凌晨到來時，卡琳娜不知道防線還剩下多少力量，甚至不知道防線是否還存在，似乎整個世界上隻有她一人在抵抗。

卡琳娜少校所在的電子對抗排是在半夜被毀滅的，當時這個排所在的位置上落下了六顆激光制導炸彈。卡琳娜僥幸逃生，那輛裝載干擾機的BMP-2裝甲車還在燃燒，這個排的其他電子戰車輛現在都變成散落在周圍雪地上的一堆堆黑色金屬塊。卡琳娜所在的彈坑中的餘熱正在散去，她感到了寒冷。她用手撐著坐直身，右手觸到了一團黏糊糊的冰冷綿軟的東西，看去像一個沾滿了黑色彈灰的泥團。她突然意識到那是一塊殘肉，她不知道它屬於人身體的哪一部分，更不知道屬於哪個人。在昨夜的那次致命打擊中，陣亡了一名中尉、兩名少尉和八名士兵。卡琳娜嘔吐起來，但除了酸水什麼也沒吐出來。她拼命地把雙手在雪裡擦，想把手上的血跡擦掉，但那黑紅色的血跡在寒冷中很快在手上凝固，還是那麼醒目。

令人窒息的死寂已持續了半個小時，這意味著新一輪的地面進攻就要開始了。卡琳娜擰大了別在左肩上的對講機的音量，但傳出的隻有沙沙的噪音。突然，有幾句模糊的話語傳了出來，仿佛是大霧中朦矓飛過的幾隻鳥兒。

“……06觀察站報告，1437陣地正面，M1A2三十七輛，平均間隔六十米；布萊德雷運兵車四十一輛，距M1A2攻擊前鋒五百米；M1A2二十四輛，勒克萊爾八輛，正在向1633陣地側翼迂回，已越過同1437的接合部，1437，1633，1752，準備接敵！”

卡琳娜克制住因寒冷和恐懼引起的顫抖，使地平線在望遠鏡的視野中穩定下來，看到了天邊出現的一團團模糊的雪霧，給地平線鑲上了一道毛茸茸的鑲邊。

這時卡琳娜聽到了身後傳來的發動機的轟鳴聲，一排T90式坦克越過她的位置衝向敵人，在後面，更多的俄羅斯坦克正在越過高速公路的路基。卡琳娜又聽到了另一種轟鳴聲，敵人的攻擊直升機群在前方的天空中出現，它們隊形整齊，在黎明慘白的天空中形成一片黑色的點陣。卡琳娜周圍坦克的發煙管啟動了，隨著一陣低沉的爆破聲，陣地籠罩在一片白色的煙霧中。透過白霧的縫隙，她看到俄羅斯的直升機群正從頭頂掠過。

坦克上的125毫米炮急風驟雨般地響了起來，白霧變成了瘋狂閃爍的粉紅色光幕。幾乎與此同時，批敵人的炮彈落了下來，白霧中粉紅色的光芒被爆炸產生的刺眼藍白色閃電所代替。卡琳娜伏在彈坑的底部，她感到身下的大地在密集的巨響中像一張振動的鼓皮，身邊的泥土和小石塊被震得飛起好高，落滿了她的後背。在這爆炸聲中，還可隱約聽到反坦克導彈發射時的嘶鳴聲。卡琳娜感到整個宇宙都在這撕人心肺的巨響中化為碎片，並向無限深處墜落……就在她的神經幾乎崩潰時，這場坦克戰結束了，它隻持續了約三十秒鐘。

當白霧和濃煙散去時，卡琳娜看到面前的雪地上散布著被擊中的俄羅斯坦克，燃起一堆堆裹著黑煙的熊熊大火；她舉目望去，不用望遠鏡也能看到，遠方同樣有一大片被擊毀的北約坦克，它們看上去是雪原上一個個冒出濃煙的黑點。但更多的敵人坦克正越過那一片殘骸衝過來，它們裹在由履帶攪起的一團團雪霧中，艾布拉姆斯那兇猛的扁寬前部不時從雪霧中露出來，仿佛是一隻隻從海浪中衝出的惡龜，滑膛炮炮口的閃光不時亮起，好像惡龜閃亮的眼睛……低空中，直升機的混戰仍在繼續，卡琳娜看到一架阿帕奇在不遠的半空爆炸，一架米28拖著漏出的燃料，搖晃著掠過她的頭頂，在幾十米之外墜地，炸成了一團火球。近距空空導彈的尾跡，在低空拉出了無數條平行的白線……

卡琳娜聽到咣的一聲響，她轉身一看，不遠處一輛被擊中冒出濃煙的T90後部的底門打開了，沒看到人出來，隻見門下方垂下一隻手。卡琳娜從彈坑中躍出，衝到那輛坦克後面抓住那隻手向外拉，車內響起一聲沉悶的爆炸，一股灼熱的氣浪把卡琳娜向後衝了幾步遠，她的手上抓住了一團黏軟的很燙的東西，那是從坦克手的手上拉脫的一團燒熟的皮膚。卡琳娜抬頭看到一股火焰從底門中噴出，她通過底門，看到車內已成了一座小型的煉獄，在那暗紅色的透明的火焰中，坦克手一動不動的身影清晰可見，像在水中一樣波動著。

卡琳娜又聽到兩聲尖嘯，這是她左前方的一個導彈班把後的兩枚反坦克導彈發射出去，其中一枚有線制導的賽格導彈成功地擊毀了一輛艾布拉姆斯，另一枚無線制導的導彈則被干擾，向斜上方衝去，失去了目標。這時，那個導彈班的六個人撤出掩體向卡琳娜所在的彈坑跑來，一架科曼奇直升機向他們俯衝下來，它那稜角分明的機體看上去像一隻兇猛的鱷魚。一長排機槍子彈打在雪地上，擊起的雪和土如同一道突然立起又很快倒下的柵欄，這柵欄從那支小小的隊伍中穿過，擊倒了其中的四個人，隻有一名中尉和一名士兵到達了彈坑。這時卡琳娜纔注意到那名中尉戴著坦克防震帽，可能來自一輛已被擊毀的坦克。他們每人手中都拿著一管反坦克火箭筒。跳進彈坑後，中尉首先向距他們近的一輛敵坦克射擊，擊中了那輛M1A2的正面，誘發了它的反應裝甲，火箭彈和反應裝甲的爆炸聲混在一起，聽起來很怪異。坦克衝出了爆炸的煙霧，反應裝甲的殘片掛在它前面，像一件破爛的衣衫。那名年輕的士兵繼續對著它瞄準，他手中的火箭筒隨著坦克的起伏而抖動，一直沒有把握擊發。當距他們隻有四五十米的坦克衝進一個低窪地時，那名士兵隻能站到彈坑的邊緣向斜下方瞄準，他手中的火箭筒與那輛艾布拉姆斯的120毫米炮同時響了，坦克的炮手情急之中發射的是一發不會爆炸的貧鈾穿甲彈，初速每秒800米的炮彈擊中了那個士兵，把他上半身打成了一團飛濺的血花！卡琳娜感覺到細碎的血肉有力地打在她的鋼盔上，噼啪作響，她睜開眼睛，看到就在她眼前的彈坑邊緣，那名士兵的兩條腿如同兩根黑色的樹樁，無聲地滾落到彈坑底部她的腳下，他身體的被粉碎的其他部分，在雪地上濺出了一大片放射狀的紅色斑點。火箭擊中了艾布拉姆斯，聚能爆炸的熱流切穿了它的裝甲，車體冒出了濃煙。但那個鋼鐵怪獸仍拖著濃煙向他們衝來，直衝到距他們二十米左右纔在車體內的一聲爆炸中停了下來，那聲爆炸把它炮塔的頂蓋高高掀了上去。

緊接著，北約的坦克陣線從他們周圍通過，地皮在履帶沉重的撞擊下微微顫抖。但這些坦克對他倆所在的彈坑並沒有加以理會。當波坦克衝過去後，中尉一把拉住卡琳娜的手，拉著她躍出彈坑，來到一輛已布滿彈痕的吉普車旁。在二百多米遠處，第二波裝甲攻擊正快速衝過來。

“躺下裝死！”中尉說。卡琳娜於是躺到了吉普車的輪子邊，閉上雙眼，“睜開眼更像！”中尉又說，並在她臉上抹了一把不知是誰的血。他也躺下，與卡琳娜成直角，頭緊挨著卡琳娜的頭，他的鋼盔滾到了一邊，粗硬的頭發扎著卡琳娜的太陽穴。卡琳娜大睜著雙眼，看著幾乎被濃煙吞沒的天空。

兩三分鐘後，一輛半履帶式布萊德雷運兵車在距他們十幾米處停下來，從車上跳下幾名身穿藍白相間雪地迷彩服的美軍士兵，他們中大部分平端著槍成散兵線向前去了，隻有一個朝這輛吉普走來。卡琳娜看到兩隻沾滿雪塵的傘兵靴踏到了緊靠她臉的地方，她能清楚地看到插在傘兵靴上的匕首刀柄上82空降師的標志：一匹帕加索斯飛馬。那個美國人伏身看她，他們的目光相遇了，卡琳娜盡努力使自己的目光獃滯無神，面對著那雙透出驚愕的藍色瞳仁。

“Oh，God！”

卡琳娜聽到了一聲驚嘆，不知是驚嘆這名肩上有一顆校星的姑娘的美麗，還是她那滿臉血污的慘相，也許兩者都有。他接著伸手解她領口的衣扣，卡琳娜渾身起了雞皮疙瘩，把手向腰間的手槍移動了幾釐米，但這個美國人隻是扯下了她脖子上的標志牌。

他們等的時間比預想的長，敵人的坦克和裝甲車源源不斷地從他們身旁轟鳴著通過，卡琳娜感到自己的身體在雪地上都快凍僵了，她這時竟想起了一首軍隊詩歌中的兩句，那首詩是她在一本記述馬特洛索夫事跡的舊書上讀到的：“士兵躺在雪地上，就像躺在天鵝絨上一樣。”她得到博士學位的那天，曾把這兩句詩寫到日記上，那也是一個雪夜，她站在莫斯科大學科學之宮頂層的窗前，那夜的雪也真像天鵝絨，雪霧中，首都的萬家燈火時隱時現。第二天她就報名參軍了。

這時，有一輛吉普車在距他們不遠處停了下來，三名北約軍官在車上抽著雪茄聊天。這時，卡琳娜和中尉的周圍空曠起來，他們跳上吉普車，中尉把車發動，沿著早已看好的路飛快駛去。他們身後響起了衝鋒槍的射擊聲，子彈從頭頂飛過，其中一顆打碎了一個後視鏡。吉普車急拐進了一個燃燒著的居民點，敵人沒有追過來。

“少校，你是博士，是嗎？”中尉開著車問。

“你在哪兒認識的我？”

“我見過你和列帥的兒子在一起。”

沉默了一會兒，中尉又說：“現在，他的兒子可是世界上離戰爭遠的人了。”

“你這話什麼意思，你要知道……”

“沒什麼意思，說說而已。”中尉淡淡地說，他們的心思都不在這個話題上，他們都在想著還抱有的那一線希望——

但願整個戰線隻有這一處被突破。

1月5日，近日軌道，“萬年風雪”號

米沙感到了一個人獨居一座城市的孤獨。

“萬年風雪”號太空組合體確實有一座小城市那麼大，它的體積相當於兩艘巨型航空母艦，能使五千人同時在太空中生活。當組合體處於旋轉重力狀態時，裡面甚至有一個遊泳池和一條小河流，這在當今的太空工作環境中，可以說是的奢侈。但事實是，“萬年風雪”號是自“和平號”以來俄羅斯航天界一貫的節儉思維的結果。它的設計思想是：在一個構造中組合太陽繫內太空探索的所有功能，這樣雖一次性投資巨大，但從長遠看還是十分經濟的。“萬年風雪”號被西方戲稱為太空的瑞士軍刀，它既可以作為空間站在地球各個高度的軌道上運行，也可以方便地移動到繞月球軌道，或作行星際探索飛行。“萬年風雪”號已進行過金星和火星飛行，並探測過小行星帶。以它那巨大的體積，等於把一個研究院搬到了太空中，就太空科學研究而言，它比西方那些數量眾多但小巧玲瓏的飛船具有更大的優勢。

當“萬年風雪”號準備開始前往木星作為期三年的航行時，戰爭爆發了。當時它上面的一百多名乘員全都返回了地面，他們大部分是空軍軍官，隻留下了米沙一個人。這時“萬年風雪”號暴露出它的一個缺陷：在軍事上它目標太大，且沒有任何防御能力，沒有預見到後來太空軍事化的進程，是設計者的一個失誤。戰爭爆發後，“萬年風雪”號隻能進行躲避飛行。航向外太空是不行的，在木星軌道之內，有大量的北約無人航行器，它們都體積不大，武裝或非武裝，每一個對“萬年風雪”號都是制命的威脅。於是，它隻有航向近日空間，“萬年風雪”號引以為驕傲的主動制冷式熱屏蔽繫統，使它可以比目前人類的任何太空航行器都更接近太陽。現在“萬年風雪”號已到達水星軌道，距太陽五千萬公裡，距地球一億公裡。

雖然“萬年風雪”號上的大部分艙室已經關閉，但留給米沙的空間仍大得驚人。透過廣闊的透明穹頂，比地球上看去大三倍的太陽在照耀著，可以清楚地看到太陽表面的斑耀和紫色日冕中奇麗的日珥，有時甚至還可以看到太陽光球表面因對流而產生的米粒組織。這裡的寧靜是虛假的，外面，太陽拋出的粒子流和射電波的狂風巨浪在呼嘯，“萬年風雪”號就是這動蕩海洋中漂浮的一粒小小的種子。

一束如遊絲般的電波把米沙同地球連接起來，也把那遙遠世界的憂慮帶給了他。他剛剛得知，莫斯科近郊的控制中心已被巡航導彈摧毀，對“萬年風雪”號的控制轉由設在古比雪夫的第二控制中心執行。他每隔五個小時接收一份從地球傳來的戰爭新聞，每到這時，他就想起了父親。

1月5日，俄羅斯軍隊總參謀部

米哈伊爾·謝米揚諾維奇·列帥覺得自己面對著一堵牆，他面前實際是一張平放的莫斯科戰區全息戰場地圖。而以前當他面對掛在牆上的寬大的紙制地圖時，卻能看到廣闊而深邃的空間。不管怎樣，他還是喜歡傳統的地圖。記不清有多少次，要找的位置在地圖的下方，他和參謀們隻好趴在地上看，現在想起來讓他微微一笑。他又想起在多次演習前，在野戰帳篷中用透明膠帶把剛發下來的作戰地圖拼貼起來，他總貼不好，倒是次隨他看演習的兒子一上手就比他貼得好……發現自己又想起兒子時，他警覺地打住了思緒。

作戰室中隻有他和西部集群司令兩人，後者一根接一根地抽煙，他們凝神地盯著全息地圖上方變幻的煙團，仿佛那就是嚴峻的戰局。

西部集群司令說：“北約在斯摩稜斯克一線的兵力已達七十五個師，攻擊正面有一百公裡寬，已多處突破。”

“東線呢？”列帥問。

“第11集團軍的大部也倒向右翼，這您是知道的。右翼軍隊的兵力已達二十四個師，但他們對雅羅斯拉夫爾的攻擊仍然是試探性的。”

地面的一次爆炸把微微的震動傳了下來，作戰室裡充滿了隨著頂板上的掛燈而輕輕搖晃的影子。

“現在，已有人談論退守莫斯科，憑借城市外圍建築和工事進行巷戰了，像七十多年前一樣。”

“胡說八道！我們一旦從西線收縮，北約就可能從北部迂回，在加裡寧同右翼軍隊會合，莫斯科將不戰自亂。下步作戰方針，是反擊，第二是反擊，第三還是反擊。”

西部集群司令嘆了一口氣，無言地看著地圖。

列帥接著說：“我知道西線力量不夠，準備從東線抽調一個集團軍加強西線。”

“什麼？現在的雅羅斯拉夫爾防守已經很難了。”

列帥笑了笑，“現在相當多指揮官的誤區，就是隻從軍事角度考慮問題，嚴峻的形勢讓我們鑽進去出不來了。從目前的態勢看，你認為右翼軍隊沒有力量攻下雅羅斯拉夫爾嗎？”

“我認為不是這樣，像第14集團軍這樣的精銳部隊，集中了如此密集的裝甲和低空攻擊力量，在沒有遭受太大損失的情況下一天的推進還不到十五公裡，顯然是有意放慢的。”

“這就對了，他們在觀望，在觀望西線戰局！如果我們在西線奪回戰場主動權，他們就會繼續觀望下去，甚至有可能在東線單方面停火。”

西部集群司令把剛拿出的一根煙夾在手上，忘了點火。

“東線的幾個集團軍的叛變確實是在我們背後捅了一刀，但一些指揮官在心理上把這當做借口，使我們的作戰方針趨向消極，這種心態必須轉變！當然，應當承認，要從根本上扭轉戰局，莫斯科戰區的力量還不夠，我們的終希望寄托在增援的高加索集群和烏拉爾集群上。”

“較近的高加索集群要完成集結並進入出擊位置，少也需一個星期，考慮到制空權的因素，時間可能還要長。”

1月5日，莫斯科

卡琳娜和那位中尉的吉普車開進城時已是下午三點多，空襲警報剛剛響過，街上空蕩蕩的。

中尉長嘆一口氣說：“少校，我真想念我那輛T90啊！四年前從裝甲學院畢業的時候，也正是我失戀的時候，可剛到部隊的我一看到那輛坦克，心情一下子由陰轉晴了。我摸著它的裝甲，光溜溜溫乎乎的，像摸著女孩子的手。嗨，那個女孩兒算什麼，這纔是男人真正的伴侶！可今天早上，它中了一顆西北風，唉，可能現在火還沒滅呢……”

這時，城市西北方向傳來密集的爆炸聲，這是現代空襲中很少見的野蠻的面積型轟炸。

中尉仍沉浸在早上的戰鬥中，“唉，不到三十秒鐘，整整一個坦克營就完了。”

“敵人的傷亡也很大，”卡琳娜說，“我注意觀察了戰果，雙方被擊毀的裝甲目標的數量相差並不大。”

“雙方坦克的對毀率大約，1比1.2吧，直升機差一些，但也不會超過1比1.4。”

“要是這樣的話，戰場的主動權應在我們一邊，我們在數量上占很大優勢，仗怎麼會打成這樣呢？”

中尉扭頭看了卡琳娜一眼，“你是搞電子戰的，還不明白為什麼？你們的那套玩意兒，什麼第五代C3I，什麼三維戰場顯示，還有動態態勢模擬，攻擊方案優化之類的，在演習中很像回事，可一到實戰中，我面前的液晶屏上顯示多的就兩句：COMMUNICATION ERROR（通信錯誤）和COULD NOT LOG IN（無法登錄雲）。就說今天早上吧，我的正面和兩翼的情況全不清楚，隻接到一個命令：接敵。唉……假如再投入一半的增援兵力，敵人就不會在我們的位置突破。整個戰線的情況，大概都這德性。”

卡琳娜知道，在剛剛過去的戰鬥中，雙方在整個戰線上投入的坦克總數可能超過一萬輛，還有數目相當於坦克一半的武裝直升機。

這時他們的車駛入了阿爾巴特街，昔日的步行街現在空空蕩蕩，古玩店和藝術品商店的門前堆著做工事的沙袋。

“我的那輛鋼鐵情人不虧本兒，”中尉仍沉浸在早上的戰鬥中不可自撥，“我肯定打中了一輛挑戰者，但我想打中的是一輛艾布拉姆斯，知道嗎？一輛艾布拉姆斯……”

這時，卡琳娜指著一家古玩店的門口，“那兒，我爺爺就死在那兒。”

“可這兒好像沒有遭到空襲。”

“我說的是二十年前的事了，那時我纔四歲。那個鼕天真冷啊。暖氣停了，房間裡結了冰，我隻好抱著電視機取暖，聽著總統在我懷中向俄羅斯人許諾一個溫暖的鼕天。我哭著喊冷，喊餓，爺爺默默地看著我，終於下了決心，拿出了他珍藏的勛章，帶著我走了出去，來到這裡。那時這兒是自由市場，從伏特加到政治觀點，人們什麼都賣。一個美國人看上了爺爺的勛章，但隻肯出。他說紅旗勛章和紅星勛章都不值錢的，但如果有赫梅利尼茨基勛章，他肯出；光榮勛章，一百五十；納希莫夫勛章，兩百；烏沙科夫勛章，二百五十；值錢的勝利勛章您當然不可能有，那帥，但蘇沃洛夫勛章也值錢，他可以出四百……爺爺默默地走開了。我們沿著寒冷中的阿爾巴特街走啊走，後來爺爺走不動了，天也快黑了，他無力地坐到那家古玩店的臺階上，讓我先回家。第二天人們發現他凍死在那裡，一隻手伸進懷中，握著他用鮮血換來的勛章，睜大雙眼看著這個他在七十多年前從古德裡安的坦克群下拯救的城市……”

1月5日，俄羅斯軍隊總參謀部

一個星期以來，列帥次走出了地下作戰室，他踏著厚厚的白雪散步，同時尋找太陽，這時太陽已在掛滿雪的松林後面落下了一半。在他的想像中，有一個小黑點正在夕陽那橘紅色的表面緩緩移動，那是“萬年風雪”號，他的兒子在上面，那是這個星球上離父親遠的兒子了。

這件事在國內引起了許多流言飛語，在國際上，敵人更是充分利用它，《紐約時報》用大得嚇人的黑體字登出了一個標題：戰爭史上逃得遠的逃兵！下面是米沙的照片，照片的注腳是：在共產黨政府煽動三億俄羅斯人用鮮血淹沒入侵者時，他們軍事統帥的兒子卻乘著這個國家的一艘巨型飛船，逃到了距戰場一億公裡的地方，他是目前這個國家安全的人了。

但列帥的心中很坦然。從中學到博士後，米沙周圍幾乎沒有人知道他父親是誰。航天控制中心做出這個決定，僅僅是因為米沙的研究專業是恆星的數學模型，“萬年風雪”號這次接近太陽，對他的研究是一次難得的機會，而組合體不能完全遙控飛行，上面至少應有一個人。總指揮也是後來從西方的新聞中纔得知米沙的身份的。

另一方面，不管列帥是否承認，在他的內心深處，確實希望兒子遠離戰爭。這並不僅僅是出於血肉之情，列帥總覺得自己的兒子不屬於戰爭，是的，他是世界上不屬於戰爭的人了。但他又知道自己這想法有問題：誰是屬於戰爭的？

況且，米沙就屬於恆星嗎？他喜歡恆星，把全部生命投入到對恆星的研究上面，但他自己卻是恆星的反面，他更像冥王星，像那顆寂靜、寒冷的行星，孤獨地運行在塵世之光照不到的遙遠空間。米沙的性格，加上他那白皙清秀的外表，使人很容易覺得他像個女孩子。但列帥心裡清楚，兒子從本質上一點不像女孩子，女孩兒都怕孤獨，但米沙喜歡孤獨，孤獨是他的營養，他的空氣。

米沙是在東德出生的，兒子的帥來說是一生中暗淡的一天。那天傍晚，還是少校的他，在西柏林蒂加爾登蘇軍烈士墓前，同部下一起為烈士們站四十多年的後一班崗。他的前面，是一群滿臉笑容的西方軍官，和幾個牽著狼狗來換防的弔兒郎當的德國警察，還有那些高呼“紅軍滾出去”的光頭新納粹；他的身後，是大尉連長和士兵們含淚的眼睛，他控制不住自己，隻好也讓淚水模糊了這一切。天黑後回到已搬空的營地，在這回國前的後一夜，他得知米沙出生了，但妻子因難產而死……回國後日子也很難，同從歐洲撤回的四十萬軍人和十二萬文職人員一樣，他沒有住房，同米沙住在一間鼕冷夏熱的臨時鐵皮屋裡。他昔日的同志為了生活什麼都干，有的向黑社會出售武器，有的甚至到夜總會跳脫衣舞。但他一直像軍人一樣正直地生活著，米沙也在艱辛中默默地長大，同別的孩子不同，他似乎天生就會忍受，因為他有自己的世界。

早在上小學的時候，米沙每天都在自己的小房間裡靜悄悄地一人度過整個晚上，帥以為他在看書，但有一次他無意中發現，兒子是站在窗前一動不動地看著星星。

“爸爸，我喜歡星星，我要看一輩子星星。”他這樣對父親說。

十一歲生日那天，米沙向父親提出了迄今為止的一個要求：想要一架天文望遠鏡，這之前，他一直用列帥的軍用望遠鏡觀察星星。後來，那架天文望遠鏡就成了米沙的伴侶，他在陽臺上看星星可以一直看到東方發白。有不多的幾次，他們父子倆一起在陽臺上看帥總是把望遠鏡對準夜空中看起來亮的一顆星，但兒子不以為然地搖搖頭，“那顆沒意思，爸爸，那是金星，金星是行星，我隻喜歡恆星。”

但其他男孩子喜歡的東西米沙卻一點興趣都沒有。隔壁空降兵參謀長家的那個小胖子，偷拿父親的手槍玩，結果走火把大腿打穿了；參謀部將軍們的那些男孩子，如果能讓爸爸領著到部隊的靶場上打一次槍，就是得到的獎賞了。但男孩子對武器的這種天生的依戀，在米沙身上絲毫沒有表現出來，從這點上來說他確實不像男帥對此很不安，他幾乎無法容忍自己的兒子對武器無動於衷，以至於後來他做出了一件至今想起來仍讓他很不好意思的事：有一次，他把自己的那支馬卡諾夫式手槍悄悄放到了兒子的書桌上。放學回來後不久，米沙就拿著槍從他的小房間中出來，他拿槍像女人那樣，小心地握著槍管，他把槍輕輕地放到父親面前，淡淡地說：“爸，以後別把這東西亂放。”

在對待米沙的前途問帥是一個開明的人，他不像自己周圍的那些將軍，一心讓兒子甚至女兒延續自己的軍旅生涯。但米沙離父親的事業確實太遠太遠了。

列帥不是一個脾氣暴躁的人，但作為一名全軍統帥，他不止一次在上萬名官兵面前斥責一位將軍。但對米沙，他卻從來沒有發過火。這固然因為米沙一直默默地沿著自己的軌道成長，很少讓父親操心，更重要的是，米沙身上似乎生來就有一種非同尋常的超脫的氣質，這氣質有時甚至讓列帥感到有些敬畏。就如同他在花盆中隨意埋下一顆種子，卻長出了絕世珍稀的植物，他敬畏地看著這植物一天天成長，小心地呵護著它，等著它開出花朵。他的期望沒有落空，兒子現在已成為世界上出色的天體物理學家。

這時太陽已在松林後面完全落下去，地上的雪由白色變成淺藍色。列帥收回了思緒，回到了地下作戰室。開作戰會議的人都到齊了，他們包括西部集群和高加索集群的主要指揮官。另外還有更多的電子戰指揮官，他們從少將到上尉都有，大部分是剛從前線回來的。作戰室裡正在進行一場激烈的爭論，爭論的雙方是西部集群的陸戰部隊和電子戰部隊的軍官們。

“我們正確判明了敵人主攻方向的轉變，”塔曼摩步師的費列托夫師長說，“我們的裝甲力量和陸航低空攻擊力量的機動性也並不差，但通信繫統被干擾得一塌糊塗，C3I指揮繫統幾乎癱瘓！集團軍中的電子戰單位，級別從營升到了團，從團又升到了師，這兩年在這上面的資金投入比常規裝備的投入都多，就這麼個結果！”

負責指揮戰區電子戰的一位中將看了身邊的卡琳娜一眼，同其他剛從前線歸來的軍官一樣，她的迷彩服上滿是污跡和焦痕，臉上還殘留著血跡。中將說：“卡琳娜少校在電子戰研究方面很有造詣，同時也是總參派往前線的電子戰觀察員，她的看法可能更有說服力一些。”像卡琳娜這樣的年輕的博士軍官大多心直口快，無所顧忌，往往被人當槍使，這次也不例外。

卡琳娜站起來說：“大校，話不能這麼說！比起北約，我們這些年對C3I的投入微不足道。”

“那電子反制呢？”師長問，“敵人能干擾我們，你們就不能干擾他們？！我們的C3I癱瘓了，北約的卻轉得很好，像上了潤滑油似的，今天早上我對面的陸戰一師能那麼快速地轉變攻擊方向就是一個證明！”

卡琳娜苦笑了一下，“提起對敵干擾，費利托夫大校，不要忘了，就是在你們師的陣地上，你的人用槍頂著操作員的腦袋，使集團軍電子對抗部隊的干擾機停下來！”

“怎麼回事？”列帥問，這時人們纔發現他進來，都起身敬禮。

“是這樣，”帥解釋說，“對我們的通信指揮繫統來說，他們的干擾比北約的更厲害！在北約的干擾中，我們還能維持一定的無線通信，可他們的干擾機一開，就把我們全蓋住了！”

卡琳娜說：“可同時敵人也全被蓋住了！這是我軍目前實施電子反制可選擇的戰略。北約目前在戰場通信中，已廣泛采用諸如跳頻、直接序列擴頻、零可控自適應天線、猝發、單頻轉發和頻率捷變這類技術①，我們用頻率瞄準方式進行干擾根本不起作用，隻能采用全頻帶段阻塞式干擾。”

第5集團軍的一位上校質問：“少校，北約采用的可全是頻率瞄準式干擾，頻帶還相當窄，而我們的C3I繫統也普遍采用了你提到的那些通信技術，為什麼他們對我們的干擾那樣有效呢？”

“這原因很簡單，我們的C3I繫統是建立在什麼樣的軟硬件平臺上？UNIX，LINUX，甚至WINDOWS2010，CPU是INTER和AMD！這是用人家養的狗給自己看門！在這種情況下，敵人可以很快掌握諸如跳頻規律之類的電子戰情報，同時用更多更有效的純軟件攻擊加強其干擾效果。總參謀部曾經大力推廣過國產操作繫統，但到了下面阻力重重，你們集團軍就是一個頑固的堡壘……”

“好了，你們所說的問題和矛盾正是今天會議要解決的，開會！”列帥打斷了這場爭論。

當大家在電子沙盤前坐好後，列帥叫過一位少校參謀，這個身材細高的年輕人雙眼瞇縫著，好像不適應作戰室中的光線。“介紹一下，這位是邦達連科少校，他的特點就是深度近視。他的眼鏡與眾不同，別人的眼鏡鏡片在鏡框裡邊，他的鏡片在鏡框外面，哈，就像茶杯底那麼厚啊！可我們現在看不到它了，早上邦達連科少校在吉普車遇到空襲時給砸爛了，好像隱形眼鏡也弄丟了？”

“報告首長，那是在五天前在明斯克，我的眼睛是在半年內變成這樣的，這變化早些的話我進不了伏龍芝。”少校立正說。

雖然誰也帥為什麼介紹這位少校，但人群中還是響起了幾聲低低的笑聲。

“戰爭爆發以來的事實說明，雖然有白俄羅斯戰場的失利，但在空中和陸上常規武器方面，我們並不比敵人差多少；但在電子戰方面，我們的差距之大出乎意料。造成這樣的局面有很深遠的歷史原因，這不是我們今天要討論的。我們要明確的是以下一點：目前，電子戰是我軍奪回戰爭主動權的關鍵！我們首先必須承認敵人在電子戰方面的優勢，甚至壓倒優勢，然後我們必須以我軍現有的電子戰軟硬件條件為基礎，制定出一套行之有效的戰略戰術，這套戰略戰術的目的，是要在短時間內，使我軍和北約在電子戰方面形成某種力量上的平衡。也許大家認為這不可能：我軍上世紀末以來的戰爭理論，主要是基於局部有限戰爭的，對目前在軍事上如此強大的敵人的全面進攻，確實研究得不夠。在這樣嚴峻的形勢下，我們必須以一種全新的方式思考，下面我要介紹的統帥部的新的電子戰戰略，就可以看做是運用這種思維的結果。”

燈滅了，電腦屏幕和電子沙盤都關閉了，重重的防輻射門也緊緊關閉，作戰室淹沒於伸手不見五指的黑暗之中。

“是我讓關的燈。”黑暗帥的聲音。

時間在黑暗和沉默中慢慢流逝，這樣過了有一分鐘。

“大家現在有什麼感覺？”列帥問。

沒有人問答，濃重的黑暗使軍官們仿佛沉沒在夜之海的海底，他們覺得呼吸都有些困難。

“安德烈將軍，你說說看。”

“這幾天在戰場上的感覺。”第5集團軍軍長說，黑暗中又響起了一陣低低的笑聲。

“別的人呢，大概都與他有同感吧。&rdq帥說。

“當然，您想想，耳機裡除了沙沙聲什麼也沒有，屏幕上一片空白，對作戰命令和周圍的戰場態勢一無所知，可不就是這種感覺嘛！這黑暗，壓得人喘不過氣來啊！”

“但並非所有人都是這種感覺，邦達連科少校，你呢？”列帥問。

邦達連科少校的聲音從作戰室的一角傳來，“我的感覺不像他們這麼糟糕，在亮著燈的時候，我看周圍也是模模糊糊的。”

“你甚至還有一種優越感吧？”列帥問。

&ldquo帥，您可能聽說過，在那次紐約大停電時，是一些瞎子帶領人們走出摩天大樓的。”

“但安德烈將軍的感覺也是可以理解的，他有一雙鷹眼，還是個神槍手，他喝酒時常用手槍在十幾米遠處開酒瓶蓋。想想他和邦達連科少校在這時用手槍決鬥，可是一件很有意思的事。”

黑暗中的作戰室又陷入了沉默，指揮官們都在思考。

燈亮了，人們都瞇起了雙眼，這與其說是不能適應這突然出現的亮光，不如帥剛剛暗示的思想感到震驚。

列帥站起來說：“我想，剛纔我已把我軍下一步的電子戰新戰略表達清楚了：全頻段大功率的阻塞干擾，在電磁通信上，制造一個雙方‘共享’的全黑暗戰場！”

“這樣將使我軍的戰場指揮繫統全面癱瘓！”有人驚恐地說。

“北約也一樣！瞎大家一起瞎，聾大家一起聾，在這樣的條件下同敵人達到電子戰的力量平衡。這就是新戰略的核心思想。”

“那總不至於讓我們的通信兵騎摩托車去發布作戰命令吧？”

“要是路不好，他們還得騎馬。”列帥說，“我們大致估計一下，這樣的全頻段阻塞干擾，至少可覆蓋北約70%的戰場通信繫統，這就意味著他們的C3I繫統全面癱瘓；同時還可使敵人50%至60%的遠程打擊武器失去作用，這其中明顯的例子就是戰斧巡航導彈。現在這種導彈的制導繫統同上個世紀有了很大的改變，那時的戰斧主要使用地形匹配和小型測高雷達來導航，現在這種導航方式隻用作末端制導，而其射程的大部分依靠衛星全球定位繫統。通用動力公司和麥克唐納·道格拉斯公司認為他們所做的這種改進是一大進步，美國人太相信來自太空中的導航電波了，但GPS繫統的電波傳輸一旦被干擾，戰斧就成了瞎子。這種對GPS的依賴在北約大部分遠程打擊武器中都存在。在我們所設想的戰場電磁條件出現時，就會逼著敵人同我們打常規戰，充分發揮我們自己的優勢。”

“我還是心裡沒底，”被從東線調往西線的第12集團軍軍長憂心忡忡地說，“在這樣的戰場通信條件下，我甚至懷疑我的集團軍能不能從東線順利地調到西線。”

“你肯定能的！”列帥說，“這段距離，對庫圖佐夫來說很短，我不信今天的俄羅斯軍隊離了無線電就走不過去了！被現代化裝備慣壞的，應該是美國人而不是我們。我知道，當整個戰場都處於電磁黑暗中時，你們心中肯定感到恐懼，這時要記住，敵人比你們恐懼十倍！”

當看著卡琳娜的身影混在這群穿迷彩服的軍官中、在作戰室的出口消失的時候，列帥的心懸了起來。她將重返前線，而她所在的電子戰部隊將是敵人火力集中的地方。昨天，在同一億公裡遠的兒子那來回延時達五分鐘的通帥曾告訴他卡琳娜很好，但在早上的戰鬥中，她就險些沒回來。

米沙和卡琳娜是在一次演習中認識的帥和兒子一起喫晚飯，同往常一樣他們默默地喫著，米沙早逝的母親在遠處的鏡框中默默地看著他們。米沙突然說：“爸爸，我想起明天就是您的五十一歲生日了，我應該送您一件生日禮物。我是看見那架天文望遠鏡纔想起來的，那件禮物真好。”

“送我幾天時間吧。”

兒子抬頭靜靜地看著父親。

“你有你的事業，我很高興。但做父親的想讓兒子了解自己的事業，這總不算過分吧！明天你和我一起去看軍事演習怎麼樣？”

米沙笑著點點頭，他很少笑的。

這是本世紀國內規模的一場演習。演習開始的前夜，米沙對公路上那滾滾而過的鋼鐵洪流沒什麼興趣，一下直升機，他就鑽進野戰帳篷，用透明膠帶替父親粘貼剛發下來的作戰地圖。在第二天演習的整個過程中，米沙也沒表現出絲毫的興趣，這早在列帥的預料之中，但有一件事使他感到莫大的安慰。

上午進行的演習項目是一個裝甲師進攻一個高地，米沙同一群地方官員一起坐在觀摩臺的北側。這次觀摩臺的位置雖在安全距離上，但應那些獵奇的地方官員的要求，比過去大大靠前了。圖22轟炸機群掠過高地上空，重磅航空炸彈雨點般地落下，使那座山頭變成一個噴發的火山口。這時，那群地方官員纔明白真實戰場同電影裡的區別，在那地動山搖的巨響中，他們全都用雙臂抱住腦袋伏在桌子上，有幾位女士甚至尖叫著住桌子下帥看到，那裡隻有米沙一個人仍直直坐著，仍是那副冷漠的表情，靜靜地無動於衷地看著那座可怕的火山，任爆炸的火光在他的墨鏡中狂閃。這時，一股暖流衝擊著列帥的心田，兒子，你的身上到底流著軍人的血啊！

這天晚上，父子倆在白天的演習現場散步，遠處，各種裝甲車輛的前燈如繁星撒滿山谷和平原，空氣中還殘留著淡淡的硝煙味。

“這場演習要花多少錢？”米沙問。

“直接費用大約三億盧布。”

米沙嘆了口氣，“我們的課題組，想搞第三代恆星演化模型，申請三十五萬經費都批不下來。”

列帥把他早就想對兒子說的話說了出來：“我們兩個的世界相差太遠了，你的恆星，近的也有四光年吧，它同地球上的軍隊與戰爭真是毫不相干。我對你的事業所知不多，但很為之感到驕傲；作為軍人，我們也是想讓兒子了解自己事業的人，哪一個父親不把對兒子講述自己的戎馬生涯當做的幸福？而你對我的事業卻總抱著一種冷漠的態度。事實上，我的事業是你的事業的基礎和保障，一個國家，如果沒有足夠數量和質量的武裝力量保證它的和平的話，像你從事的這種純基礎研究根本不可能進行。”

“爸爸，你把事情說反了。如果人們都像我們這樣，用全部的生命去探索宇宙的話，他們就能領略到宇宙的美，一種宏大和深遠後面的美，而一個對宇宙和自然的內在美有深刻感覺的人，是不會去進行戰爭的。”

“你這種想法真是幼稚到家了，如果戰爭是因為人們缺乏美感造成的，那和平可太容易了！”

“您以為讓人類感受這種美就那麼容易嗎？”米沙指指夜空中燦爛的星海，“您看這些恆星，人們都知道它是美的，但有多少人能夠真正體會到這種美的深層呢？這無數的天體，它們從星雲到黑洞的演化是那麼壯麗，它們噴發的能量是那麼巨大狂暴，但您知道嗎？隻用數量不多的幾個優美的方程式就能精確地描述這一切，用這些方程式建造的數學模型能極其精確地預言恆星的一切行為。但至今我們建立的自己星球上大氣層的數學模型，其精確度都要比它低幾個數量級。”

列帥點點頭，“這是可能的，據說人類對月球的了解比對地球海底的了解還要多。但對你所說的宇宙和自然深層次美的感受還是制止不了戰爭，沒有人比愛因斯坦更能感受這種美了，原子彈不還是在他的建議下造出來的嗎？”

“愛因斯坦在他的後期研究中沒什麼建樹，很大程度上是由於他過多地介入了政治。我不會走他的老路的。但，爸爸，到了需要的時候，我也會盡自己的責任的。”

米沙在演習區域待了帥不知兒子是什麼時候認識卡琳娜的，次看到他們在一起的時候，他們已經談得很融洽了，他們談恆星，而卡琳娜對此知道得很多。看著還是一個天真爛漫的女孩兒的卡琳娜，因為她的博士學位，早早就扛上了一顆校星，他的心裡就多少有些別扭，不過除此之外，他對卡琳娜的印像還是很好的。第二次見到米沙和卡琳娜在一起時，列帥看到他們已有了一些親密感，可他們談話的內容讓他很意外——他們在談電子戰。當時他們帥的吉普車不遠的一輛坦克邊，由於談話內容，他們並沒有避開別人的意思。

兒子愛上了一個軍中的帥深感意外，他的結論是米沙對卡琳娜的感情同她的職業無關。後來米沙帶卡琳娜到家裡來過幾次，次卡琳娜穿著一件亮麗的連衣裙帥聽到米沙對卡琳娜說：“下次穿軍裝來。”帥否定了自己先前的結論，他現在知道，米沙愛上卡琳娜，與她是一名少校軍官並非一點關繫也沒有。他又產生了演習天上午的那種感受，卡琳娜肩上的那顆校星他現在也覺得無比美麗了。

1月6日，莫斯科戰區

強烈的電磁波在戰區上空很快聚集，後形成了巨大的電磁臺風。戰後人們回憶，當時在遠離前線的山村裡，人們看到動物和鳥兒騷動不安；在燈火管制的城市中，人們看到電視天線上感應出的微小火花……

從東線調往西線的第12集團軍的一個裝甲團正在急速行軍，團長站在停在路邊的吉普車邊，滿意地看著漫天雪塵中急速行進的部隊。敵人的空襲遠沒有預料的強度，所以部隊可以在白天趕路了。這時，三枚戰斧導彈低低地從他們頭頂掠過，衝壓發動機低沉的嗡嗡聲清晰可聞。不一會兒，遠處響起了三聲爆炸。團長身邊的通信兵拿著隻傳出沙沙聲的耳機無事可做，轉頭看看爆炸的方向，然後驚叫起來，讓他看。他讓通信兵不要大驚小怪，但旁邊的一位少校營長也讓他看，他就看了，然後困惑地搖了搖頭。戰斧不是每枚都能命中目標，但像這樣三枚各自相距上千米落到空無一物的田野上，真是少見。

兩架蘇-27孤獨地飛行在戰區5000米上空。他們本來屬於一支殲擊機中隊，但這個中隊剛剛在海上同一支北約的F22中隊發生了一場遭遇戰，在空中混戰中，他們和中隊失散了。在以前，重新會合是輕而易舉的事，但現在，無線電聯絡不通了，原來對於高速殲擊機很狹小的空域現在在感覺上變得如宇宙一樣廣闊，要想會合如同大海撈針。這對長僚機隻能緊貼著飛行，距離之近像在飛特技，隻有這樣，他們纔能聽到對方的無線電呼叫。

“左上方發現可疑目標，方位220，仰角30！”僚機報告，長機飛行員沿那個方位看去，鼕日雪後的晴空一碧如洗，能見度極好，兩架飛機向斜上方靠近目標觀察。那個目標與他們同一方向飛行，但速度慢了許多，所以他們很快追上了它。

當他們看清目標的形狀後，真覺得白天見了鬼。那是一架北約的E-4A預警飛機，這是殲擊機不可能遇到的敵方飛機，就像一個人不可能看到自己的後腦勺一樣。E-4A預警飛機上的雷達監視面積可達100萬平方千米，環視一圈隻需5秒鐘，它能發現遠離防區2000千米處的目標，可以提供40分鐘以上的預警時間。能發現1000千米-2000千米範圍裡的800-1000個電磁信號，它的每次掃描可詢問和識別2000個海陸空各類目標。預警機從不需護航，它強有力的千裡眼可使自己遠遠地避開殲擊機的威脅。所以長機飛行員理所當然地認為這可能是一個圈套。他和僚機向四周的空域仔細搜索了一遍，明淨寒冷的空中看不到任何東西，長機決定冒一次險。

“雷球雷球，我將發起攻擊，你向317方位警戒，但注意不要超出目視距離！”

看著僚機向著他認為可能有埋伏的方位飛去後，他打開加力，猛拉操縱杆，蘇27拖著加速的黑煙，如一條仰起的眼鏡蛇向斜上方的預警機撲去。這時E-4A也發現了向它逼近的威脅，它急忙向東南方向做逃脫的機動飛行，干擾熱尋導彈的鎂熱彈不斷地從機尾蹦出，那一串小小的光球仿佛是它那被嚇出殼的靈魂。一架預警飛機在殲擊機面前就如同一輛自行車在摩托車面前一樣，是無法逃脫的。這時長機飛行員纔感到他剛纔給僚機的命令是多麼自私。他在E-4A的後上方遠遠跟著它，欣賞著到手的獵物。E-4A背上藍白相間的雷達天線罩線條優美，像一件可人的聖誕玩具；它那粗大的白色機身，如同擺在盤子裡的一隻肥美的燉鴨，令他垂涎欲滴，又不忍下刀叉。但直覺使他不敢拖延，他首先用20毫米機炮做了一個點射，擊碎了雷達天線罩，他看到，西屋公司制造的AN/PY-3型雷達天線的碎片飛散在空中，如聖誕節銀色的紙花；他接著用機炮切斷了E-4A的一個機翼，後，射速達每分鐘6000發的雙管機炮射出的死亡之鞭，從已經翻滾下墜的E-4A攔腰切過，把它擊成兩截。殲10沿著一條下降的盤旋線跟著兩塊墜落的機體，飛行員看到，人員和設備不停地從機艙中掉出來，就像從盒中掉出的糖果一樣，有幾朵傘花在空中綻開。他想起了在剛過去的空戰中，一個戰友被擊落時的情景—— 一架F22三次從戰友的降落傘上方掠過，把傘衝翻了，他看著戰友像一塊石頭一樣漸漸消失在大地的白色背景中。他克制了這樣做的衝動，同僚機會合後，雙機編隊以快的速度脫離這個空域。

他們仍覺得這可能是個圈套。

失散的飛機並不止那兩架。在西線的上空，一架隸屬於美國陸軍騎一師的科曼奇在漫無目標地飛著，駕駛員沃克中尉卻倍感興奮。他剛從阿帕奇轉飛科曼奇不久，對這種上世紀末纔大量裝備陸軍的武裝攻擊直升機不太適應，他不適應科曼奇沒有腳踏的操縱繫統，並覺得它的雙目頭盔瞄準鏡還不如阿帕奇的單目鏡讓人感到舒服，但他不適應的還是坐在前面的攻擊指揮員哈尼上尉。他們次見面時，哈尼說：“中尉，你要清楚自己的位置，我是這架直升機的大腦，你隻是它電子和機械部件的一部分，你要盡一個部件的責任！”而沃克討厭作為一個部件而存在。記得一位年近百歲的參加過二戰的前海軍飛行員參觀他們的基地，他看了看科曼奇的座艙，搖搖頭，“唉，孩子們，我當年那架野馬式，座艙裡的儀表還不如現在的微波爐上多，我好的儀表是它！”他拍了拍沃克的屁股，“我們兩代飛行員的區別，就是空中騎士和電腦操作員的區別。”沃克想當空中騎士，現在機會來了。在俄羅斯人那近乎變態的瘋狂干擾下，這架直升機上的什麼“作戰任務設備一體化”繫統、什麼“目標探測繫統”、什麼“輔助目標探查分類繫統”、什麼“真實視覺場面