一邊關注新冠肺炎疫情，一邊修改譯稿，是我在這個特別的春節假期的每日“必修課”。相信讀者拿到這本書的時候，疫情已經離我們遠去，變成了一份集體記憶。不過，具體到每一個人，回憶肯定不同，對小說的主題“永生”的看法也各不相同。

我對永生這種瘋狂的想法不太感冒，但必須說，小說裡的未來世界很法國，完全符合我印像中的法式價值觀。小說的法式價值觀集中體現在不要谷歌國籍、始終保持法國國籍的女主人公身上。她逢人便說她的永生項目不以候選人的財富和社會地位作為評判標準，隻看重人的品格和對環保的態度。每每翻譯這幾句話，我的耳邊仿佛都會響起馬克龍總統在西安演講時的金句—“讓地球再次偉大！”女主人公的反美態度也很法國。法國人，特別是知識分子和鄉土情結重的人，一向厭惡從美國蔓延到全世界的消費文化，因此，肯德基、麥當勞、星巴克等美國品牌在法國並沒有太大的市場。個人隱私也是法國人的“痛點”，而美國四大網絡科技巨頭—谷歌、蘋果、臉書、亞馬遜，通過在手機、可穿戴設備、搜索引擎裡輸入的內容，監視人的一舉一動，窺探人的內心世界，把人變成了透明的。在這本小說之前，馬爾克·杜甘和《觀點》周刊記者克裡斯托夫·拉貝合著了《赤裸裸的人》，他們以法國為例，分析了網絡巨頭對公民隱私的破壞，而且更糟心的是，雖然大家主動或者被迫放棄了隱私，但並沒有得到更美好的生活。

新冠肺炎疫情期間，很多人在讀或者重讀加繆的《鼠疫》。馬爾克·杜甘應該也是加繆的粉絲，所以女主人公寫道：“父親崇敬的作家加繆從死亡中看到賦予生命意義的理由，這種存在主義並不足以減輕我在一生中不斷失去親友時的悲痛。我完全不想和死亡妥協，不想尊重它的獨斷專行，這種令人壓抑的專制威脅著我們的生命，逼迫我們乞討生命的意義，然而生命的意義會隨著我們後一次呼吸消散。一代又一代人眼睜睜看著時間屠殺人類，這讓我頭暈目眩。”於是女主人公決定用“無盡”這個永生項目來對抗死亡，保存人身上美好的東西—思想、感知能力等。翻譯小說的這幾個月，我一直在留意永生和人工智能方面的科技新聞。1月15日，微信公眾號“人物”發表的報道吸引了我，題目是《一個失獨媽媽決定把女兒做成AI》。在報道中，失獨媽媽求助阿裡巴巴人工智能實驗室，希望得到一個類似於智能語音助手的設備，可以帶在身上或者放在家裡，用女兒的聲音和她進行簡單的對話。從技術角度看，這是可以實現的，隻要按照“無盡”的要求，提供足夠多的數據信息。早在2017年，美國科普作家詹姆斯·弗拉霍斯在得知父親已是肺癌晚期後就設計了一款名為“爸爸機器人”（Dadbot）的手機應用程序。他讓父親在人生的後幾個月大量錄音，把自己和親友的對話錄下來，把自己的生平故事也說出來，錄下來。他在一旁整理錄音，制作語料庫，還自學編程。初版的“爸爸機器人”甚至還跟父親本人聊過天，父親直呼“太酷了”。這讓我想起影視劇裡經常出現的橋段，主角在做艱難抉擇時會在心裡問故去的親人或者摯友：“你會怎麼做？”“我這樣做對嗎？”“你也會像我這樣，不是嗎？”也許，在不久的將來，我們不必把這個問題埋在心裡，隻須拿起手機，就可以呼喚虛擬親友，進行一場超時空對話。

不過，作者似乎並不認同這種“虛擬永生”，他在後讓劇情反轉，女主人公卡珊德拉·朗默爾多提爾變成了大騙子，像極了被推下神壇的“女版喬布斯”伊麗莎白·霍姆斯。此女宣稱自己的公司掌握了革命性的技術，用一滴血就能進行兩百多項專業檢測，《華爾街日報》《財富》《福布斯》等重量級雜志紛紛報道，美國前國務卿舒爾茨和基辛格、傳媒大亨默多克等紛紛加入她的公司的董事會。然而，這個被譽為“下一個蘋果”的創業公司隻是由謊言堆砌起來的空中樓閣，戳破這個驚天騙局的是《華爾街日報》調查記者約翰·卡雷魯，他在《壞血》中詳細描述了曲折的調查過程。不論是《壞血》裡的真人真事，還是這本小說裡的虛構騙局，我覺得都是在提醒我們，在技術飛躍發展的今天，要保持懷疑，反思我們是不是過於相信技術，是不是過度依賴技術，從而忘了人纔是真正的決定因素。

前幾天，我得知叔叔因胃癌去世。我想不起後一次和他見面的情景，不過腦海裡立刻浮現出多年以前他為我畫的卡通小公雞。那時，我問他畫畫有什麼訣竅，他照著我的文具盒上的圖案，畫了一隻小公雞，告訴我，繪畫的步是仔細觀察。叔叔繼承了爺爺的衣缽，專攻山水畫。2015年，經過層層篩選、考核，他晉升中國陶瓷藝術大師。相較於其他職業，畫家是幸運的，他們的作品可以超越短暫一生，跨越不同時代，讓他們以一種特殊的方式和後人見面。爺爺就是這樣和我們這些孫輩見面的。每次回老家，我都會去博物館看他的瓷板畫。看著他筆下的昌江碼頭、東郊新貌，我就能想像出他搭公交、穿弄堂、在河邊散步的情景。

我沒有繪畫天賦，隻能翻譯ABCD，搭法國作家的“順風車”，期待通過他們的作品和我的後人相見。可是，在這本小說裡的未來世界，大多數的人都懶得閱讀，語音來語音去，閑暇時就鑽進虛擬現實機裡“周遊世界”，或者看全程高能的“爽劇”。這好像說的不是未來的人，而是現在的人。好在還有一些人醒悟過來，發現這樣的生活了無生趣，於是重拾小說，期待從中看到出乎意料的情節和字句。這樣的人不多，作家們卻備受鼓舞，筆耕不輟，直至把小說變成了藝術品。這何嘗不是作家和譯者的心願？

後為大家介紹一下作者馬爾克·杜甘。杜甘先生1957年生於塞內加爾，畢業於法國格勒諾貝爾政治學院，在成為職業作家之前，他在金融和航空領域工作多年。他在中國出版過三部小說—《軍官病房》《幸福得如同上帝在法國》《埃德加的詛咒》。由於前兩本出版時間較早，我隻買到了《埃德加的詛咒》。和這本小說一樣，《埃德加的詛咒》也是“假托他人之手”完成的，不過小說的主人公卻真有其人，他就是美國聯邦調查局傳奇局長埃德加·胡佛。《埃德加的詛咒》的開篇是這樣的：敘述者在寒冷的凍雨天趕到紐約見一位出版商，想從她那裡買下胡佛的助手克萊德·托爾森的回憶錄。雖然出版商一再提醒手稿真偽難辨，仿佛這也是對讀者的忠告，但敘述者還是把它買了下來。然後，這份回憶錄就“原封不動”地呈現在讀者眼前。而在《無盡透明》這本小說裡，作者調整了順序，先拋出一個完整的故事，然後敘述者在“尾聲”裡寫明，前面大家看到的是谷歌前職員卡珊德拉·納馬拉的手稿。敘述者還煞有介事地寫卡珊德拉·納馬拉在巴黎出版界四處踫壁的情景，因為出版人都不知道該把這份手稿歸到哪一類，離奇故事抑或科幻小說？而且據見過卡珊德拉·納馬拉的出版人說，科幻小說的讀者群很小眾。我深深懷疑這是作者從出版界的朋友那裡得到的友情提示，或者說這是本書的出版編輯給作家打的“預防針”，因為作家離開自己的寫作“舒適區”，次嘗試科幻小說。這也是我次翻譯科幻小說，所以如有粗疏之處，還望讀者海涵，也歡迎同行指正。

鄧穎平

2020年2月25日於北京石景山

“透明”的創立基於一個理念—任何人都無法逃避自己的身份，同時也應該具備全面了解和自己對話的人的能力，無論這個人是因為感情還是工作和自己展開對話的。很快，我們就受邀為招聘活動提供咨詢服務。

“是什麼”和“有什麼”的混淆導致我們經常踫到一些擁有得越來越多卻變得越來越渺小的個體，這也增加了我們的工作難度。因為個性被磨平了，我們很難透過一個人擁有的東西了解他是什麼樣的人。“存在、擁有、無所事事”，成為數字革命的三大要素，輕松取代了著名的“工作、家庭、國家”或者“自由、平等、博愛”。這倒合乎社會發展的邏輯，機械化和後來的自動化，其目標都是廢除勞動。設計者和投資者繼續在封閉的經濟空間中創造新的收入來源，拆東牆補西牆，把“零和遊戲” 當作增長。他們代表了一個特殊階層——精英階層，這群人比以往的精英階層更富有，完全不同於擠在狹窄空間、變得越來越衝動的烏合之眾。

認識他人是浪費時間，並與焦慮的零風險社會背道而馳，我們或多或少都希望看到這樣的社會。雖然從整體來看，就業市場在萎縮，匹配個體供給與需求的新技能卻極大地促進了就業。

數字革命初期，行業先驅就發現人們越來越渴望成名，渴望被關注，渴望表達自己的觀點，把個人觀點抬高到對集體不可或缺的地位，這就是在大眾互聯社會裡生存的方式。這一現實導致文明的暴露癖，為個體走向徹底透明創造了有利條件。因為私生活和內心世界逐漸消失，社會交往變得流暢起來，持續的溝通和開誠布公逐步取代欺騙和隱瞞。

“‘現在’是由您發布的關於自己的海量數據組成的，而我們是有能力統籌它、處理它並且在有效的配置中集合它的人。把您的‘現在’交給我們，我們還您未來的形狀！”這是透明的商業廣告。數字社會產生了海量觸手可及的信息，對個體而言，信息過於豐富，個人在處理這些信息時無法施展批判精神，於是出現信息失真，而這正是像我們這類公司的力量之源。

我們從來沒想過把這家公司變成思維工具，特別是批判思維的工具，連接和生產數據的永久指令抵消了批判思維，這是消費指令，因此要用有限的資源無限生產，當我們再也生產不出實物，我們就轉向虛擬。然而對我們的生態環境來說，為時已晚。

二

“肉體，就算我們無限更新它的細胞，還是一團肉，我們還是會死於意外事故。而且肉體需要吸收營養和水分，於是就會產生大量排洩物，更不用說為了養活人類開展農業帶來的問題、水資源問題和人口過密問題。一些貧困地區的人把孩童當成財富，幾乎瘋狂地繁衍後代。要是按照現在這個樣子生活，人類就無法在這樣的環境下繼續生存。另外，人的壽命太短，到不了比火星更遠的星球，然而火星並沒有太大的價值。要想通過星際旅行到更遠的地方，到適合血肉之軀生存的星球，需要很長時間，幾百年的時間，甚至更長時間，除非人類能在飛船裡實現代際傳承。那該怎麼辦？人類要適應環境，像過去一樣，除此之外，別無他法。人類因為貪婪破壞了地球，把地球變成垃圾場。我希望每一個配得上地球的人都能轉移到不改變他們外表、智慧和靈魂的永恆材料裡面。這種轉移得以實現是因為25年來，我們為每個人搜集了數十億條數據，使我們知道他是什麼樣的人，進而通過算法將他重組，不改變他的自由思想。這一代人不會死，但也不會出現新的人，因為他們不能繁殖。”

三

數字革命進展到這一步時，我毅然決定投身其中，根本沒有詢問父母的意見，我的腦子裡有一個明確的改變世界的想法。我屬於極少見的胸懷天下的青少年，同齡人進入青春期就成了網癮狐猴，成天被手機、電腦困住，整夜和世界各地的玩家玩網絡遊戲。為了不讓世界改變我， 我一頭扎進自己的計劃，一步一步實現它。我深信自己會成功，於是逼著父母保持聯網。他們愛我，所以極不情願地照做了。我向他們保證，他們將來一定能看到結果，這一天十分遙遠，要在他們死後。父親死的時候，我也快過完我的青春期。他坐在床上，神情安詳，對我說他一生都在培養自由意志，擴大它的範圍，以限制《聖經》倡導的上帝的權力。不過他並不信上帝，就算臨終，在自然法則留給人類的這段極其狹窄的時空裡，一生中有意義或者荒誕不經的時刻一一浮現的時候，他也不信上帝。