少年時讀吳伯簫的《羽書》，其中收錄的《夜談》一文劈頭寫道：“說不定性格是屬憂郁一派的，要不怎麼會喜歡了夜呢？”隨後，就是一連串的“喜歡”，大有金聖嘆在點《水滸傳》時那二十多個“不亦快哉”之味，酣暢淋漓，看不出吳先生年輕時有多憂郁，倒是意氣風發的樣子。

其實人的性格往往是在少年時養成的。小時候，因為父親在部隊尚未復員，母親生了妹妹後，就把我扔在了外祖母家。那是一幢清代建起的兩層木板樓，在經常會停電的二十世紀七十年代，暗夜裡我拿著一盞簡易的油燈，沿著仄仄的樓梯走上去，門外的石板路上響過夜歸行人的跫音，而月光從緊閉的木板窗縫隙中擠進來，以致一種已被世界拋棄，這個地球隻剩下我一個人的恐懼猶如利爪般抓在當時隻有五六歲的我的心頭。從此以後，總是喜歡讀一些光明而美好的有關未來的故事。而七十年代末，正是中國大陸原創科幻在“向科學進軍”的號召下蓬勃發展的時候，那時讀到的未來總是明亮、鮮艷，仿佛經常出現在餅干桶上的那種溫馨甜美的漆畫。

然而，正如歲月會將厚厚的塗層漸漸剝落一般，這類孩提時代的美好幻想也總是如肥皂泡一般漸次破裂。沉重、失望，這一類負面的詞往往會更多地與未來聯繫在一起。在後來率爾操觚，寫一點幼稚的故事時，不知不覺地總是把未來想像成是一個噩夢般的場景。隻是在寫到那些經歷了那麼多挫折，被重壓得幾乎喘不過氣來的人物時又總是在他們心底留下一絲善良與希望。說不切實際也罷，即使終究要支離破碎，可那點滴微弱的光芒終究會讓人感到一絲溫暖。

是啊，仿佛潘多拉的魔盒裡裝滿的盡是戰爭、瘟疫與痛苦，但深處終究還藏著希望一般，這纔是寫下這幾個故事時下筆的初衷。畢竟，不管前路有多艱險，我們終究要一步步走下去。

我知道我是瘋了，一定是。沒有一個人會自願做這種事的。

每天我穿好從頭到腳的防護衣，在我心中並沒有一點對此的厭惡和不安。相反，很平靜。一個正常的人不會如此平靜，即使注定你會死，在做這些事時總會有什麼想法的。可是我每天把一車車的尸體像垃圾一樣扔進焚化爐裡，卻像這事有種趣味。

我知道我準是個瘋子。

瘟疫不知從什麼時候開始流行的。

當個病例被披露時，人們還沒有想到這事的嚴重性，有一些愚蠢的生物學家甚至歡呼終於找到了另一種生命形式，因為引起這場瘟疫的那種病毒的分子鏈中是硅和氫、氧結合而不是碳。

當感染這種病毒的初期，除了全身關節稍有點不靈便，並沒有什麼不適。然而到了兩周後，病人會突然不會動了，首先全身皮膚成為二氧化硅，也就是石頭。但此時人並沒有死，眼睛還能眨動。這時的人如果想強行運動，是可以動的，隻是皮膚會像蠟質一樣碎裂。我看到過好幾具石化了的尸體，身上凹凸不平，全是血跡。隨後內髒也開始石化，直到第六周，全身徹底石化。換句話說，到第四十天左右，一個活人就成為一座石像。

沒有人知道這種病毒是如何產生的。現有的抗生素也隻能對蛋白質構成的病毒起作用，對這種病毒毫無用處。

更可怕的是，這種病毒的傳染性極大，甚至從呼吸也可以傳染。而初起階段，正因為沒有癥狀，極難發現。你可能在人群中走過，就已經被感染了。

的特效藥是酒精。

酒精可以延緩這種病毒的活動，但充其量不過是讓病毒的代謝延緩一周。即使你浸在酒精裡，也不過多活一個星期。據科學家說，人體的石化，是因為病毒的代謝物堆積在細胞裡。酒精其實不是殺死病毒，而是讓病毒保持活性。所以，酒精不是藥，而更像一劑毒品。通俗點說，因為病毒保持活性，它們活得時間更長，在體內同時生存的個體數就更多，因此在它們代謝時產生的尸體也就更多，到後期人體石化得更快。

可不管從哪方面來說，人們覺得酒精還是一種靈藥。

酒精的消費量呈幾何級數增長。

當然，統計局早已經撤銷了。世界也沒有國家可言。在瘟疫早期，一些僥幸沒有發現這種病毒的國家還在幸災樂禍地指摘是其他國家的國體以至於造成了這場瘟疫，而傳到自己國家時又氣勢洶洶地指責別國采取的措施不力。然而當這種瘟疫已呈燎原之勢時，誰也說不出多餘的話了。不管意識形態如何，國體如何，在這場瘟疫面前人人平等。

在這種情況下，形成了世界大同，實在是種很奇妙的現像。

緊急應變機構建立了。而這種應變，隻有一種對策。對感染的人進行隔離，未感染的人發防毒面具。好在這種病毒的個體尚通不過石墨過濾器，不然人類真的要無處可逃了。

當一個人被發現感染了病毒，立刻被收繳面具。因為對於尚未感染的人類來說，一個帶菌者無異於一頭危險的猛獸。這些人立刻被拋棄在外，有錢的開始酗酒，不管會不會喝。沒錢的到處搶劫。事實上也不必搶劫，因為三分之二的住宅已經空了，隨便進出，財物也隨便取用。

我的任務是善後工作。說白了，就是到處收集已經變成石像的尸體，運到郊外焚燒。由於沒有藥，所以隻能如此做，盡量把病毒消滅掉。做這事，不但感染的可能性更高，更可怕的是，我們往往收集到尚未徹底石化的尸體。而把這樣的尸體投進焚尸爐，往往會從裡面發出一聲撕心裂肺的慘叫。我有兩個同僚因為不能忍受良心的譴責而自殺了。

這不是個好工作，但總要有人做。

我說我瘋了是因為我不但不害怕這種慘叫，反而在投入每一個石像時，總是滿心希望它發出那一聲絕望的呼叫。

畢竟，不是所有的石像都是門農。

我駕著大卡車駛過空蕩蕩的街道。今天隻收了七具尸體，每一具都不像還會在焚尸爐裡叫喚的。

駛過一個幼兒園時，我看見一個沒戴面具的男人抱著一堆東西從裡面跑出來。

由於兒童的身體小，他們感染病毒後發作得比成人快得多，因此早就沒有兒童了。然而這幼兒園門口並沒有表明無人的白標牌，也沒有紅標牌，說明裡面還有正常人。

現在，無人住宅釘著白標牌，而病人住宅則是紅標牌。這是緊急應變司制定的制度，便於讓人一目了然。如果病人搶劫的是無人住宅，並不違法。而他從這幼兒園裡出來，就算那裡沒人了，他也是犯了搶劫罪，我可以將他就地正法。

我跳下車，撥出槍來，對他喊道：“站住。”

他站住了，看著我。他的手裡，是一堆女人的衣服。不知道他拿些女人的衣服做什麼，也許市區那家百貨公司已被人翻得差不多了吧。

我用槍對著他，背書一樣地說：“這不是無人住宅，你已經觸犯《緊急狀態法》第八條，必須接受死刑。”

這些話我已經說了好多遍，已是熟極而流，用不著再背誦了。在這樣的年代，如果沒有嚴厲的法律約束，那麼這個世界一定比地獄還不如。

那個男人的臉也擠作一團。能做這樣表情的人，至少還可以到處跑上一個禮拜。他道：“我不知道，我是新來的。”

“不必解釋了，你必須接受處罰。”我冷冷地說。這些理由我同樣聽過好多遍，他們為什麼不編個新鮮一點的理由呢？盡管他必須死，可他在臨死前，能讓我聽到一句新鮮的話也好。

他的臉扭曲、變形，嘴裡開始不干不淨地罵著。我開了槍。在槍聲中，他的腦袋像是一堆腐敗的爛肉，四處飛濺，在牆上形成一個放射狀的痕跡。而他的尸體，也是真正的有血有肉的尸體，向後倒去。

《緊急狀態法》第八條，凡病人進入未感染者住宅，不論何種理由，一律就地處決。

這條不近人情的法律得到了所有未感染者的支持，因而得以通過。

跨過那具尸首，我踏進那個幼兒園裡。

生與死，在這個年代已不重要了。殺了一個人，我心中沒有一點波動。我想的隻是，他進入這裡，可能原先的住民已經死了，或者這裡的住民已被感染。不論如何，我必須要弄清楚。

“有人嗎？”

我喊著。在教室裡，還貼著一張張稚拙的兒童畫，《我的家》《紙飛機》……在那些誇張得可笑的人和景中，依然看得到畫畫兒的孩子的天真和可愛。盡管畫筆拙劣，但至少看得出畫裡的人還有著柔軟的四肢和身體。

我沒有孩子，連女友也沒有過。

我伸手觸摸著那些畫。陳舊的紙張，已經有些泛黃，落滿了灰塵，盡管隔著一層手套，我還是感覺得到那些紙在我的觸摸下發出干硬的“窣窣”的聲響。

沒有一個人。黑板上還寫著“一隻手，一口米”這樣的字，也已經淡得幾乎看不清了，但這裡沒有一點有人跡的樣子。也許這真是個無人住宅，我是錯殺了那個人了。

可是我沒有一點內疚。也沒什麼好內疚的，他無非早死幾個星期而已。也許，對於他來說，早幾個星期結束痛苦並不是件壞事。

我穿過了幾個教室。後面是一排宿舍，但沒有人。看來是個無人區了。我的車裡還有幾塊標牌，得給這兒釘上塊白標牌了，省得再有人被我錯殺。

我想著，正準備走出去，忽然在樓道下傳來了一點響動。

樓道下，本是一間雜物間，沒有人。從那裡會傳來什麼？目前已沒有老鼠了。所有的老鼠早於人石化，因為個體要小得多。現在，隻有大像纔能在感染後活得久。

我打開雜物間的門，看到那裡還有一扇門。這門是通向樓下的。

這裡有個地下室！我推了推門，門沒開。

我退了一步，狠踹了一腳，“砰”一聲，門被我踹開了。

下面，簡直是個玩具工場。

我說那像個玩具工場，因為足足有三十個小孩的石像。有各種姿態，甚至有坐在痰盂上的。但那確實都早已石化了。

我苦笑了一下。每個小孩，也有近六十斤，三十多個，一共一千八百多斤。這可是個體力活。我抱起一個手裡還抓著玩具汽車的小男孩，扛在肩上，準備走出這間地下室。

“你不能帶走他們。”

我看到從牆上一個隱藏得很好的門裡走出一個人來。聽聲音，那是個女子，身上還穿著厚重的防護服。

我站住了：“還有人？你剛纔為什麼不出來？”

她盯著我隱藏在面具後的臉，像要看透我臉上的卑鄙和無恥。她慢慢地回答說：“你是烏鴉？”

我不由苦笑。“烏鴉”是一般人對我們的俚稱，因為我們的防護衣是黑色而不是一般的白色，而做的事也像報喪的烏鴉一樣。

“算是吧。”

“你要把他們帶走？”

我看看手裡抱著的那個像個大玩偶一樣的石像，道：“這可不是工藝品。”

“你要把他們燒掉？”

“你有什麼更好的辦法嗎？請與緊急應變司聯繫，電話是010-8894……”

“我不是與你說這些，”她有點惱怒地說，“你不能帶走他們。”

“小姐，”我說，“請你不要感情用事。古人說壯士斷腕，也是這個道理。他們已經沒有生命，如同一顆定時炸彈一樣危險，你把他們藏在這兒，能夠保證你自己不會染上嗎？”

她憤怒地說：“不對，他們沒有死。”

我有點好笑。這種感情至上主義者我也踫到過不少，如果由著他們亂來，人類的滅絕那早就指日可待了。我說：“一個人已經成為石像了，你說他沒有死？”

她說：“是。他們並沒有死，隻不過成為另一個形式的生命。就像我們人類的身體裡，纖維素極少，但不能由此說絕大部分是纖維素構成的植物不是生命一樣。”

我有點生氣了。她真如此不可理喻嗎？盡管政府告訴我們，如果遇上人無理取鬧，可以采用手段，但我實在不想撥出槍來。我耐下性子，努力讓自己溫和地說：“小姐，你說他們有生命，那他們有生命運動嗎？植物不會動，可還會生長。”

她說：“他們會動，隻不過他們成為這種形式的生命，時間觀念與我們不同了。我們的一秒鐘，對他們來說可能是一天，一個月，一年。但不能因為他們動得緩慢，我們就剝奪他們的生存權利。”

我笑了：“小姐，科學家們早就證明了，人一旦石化，就不再有生命了，和公園裡那些藝術品沒什麼不同。小姐，你想成為羅浮宮裡的收藏品，機會有的是。”

她尖叫著：“他們騙人！”她拉著我的手，說：“來，我給你看證據。”

透過厚厚的手套，我感到她的手柔軟，卻又有些堅硬。我喫了一驚，說：“你已經感染了？”

她苦笑了一下：“是，已經有些日子了。根據一般人的感染速度，我大概還能活上五天，所以我一定要你來看看。”

她給我看的是那個坐在痰盂上的小女孩。這小女孩臉上帶著一種奇怪的表情，我也並不陌生。每一個人大便後都是這樣的，不論年紀大小。然而她的手提著裙子，屁股卻不是坐在痰盂上的。

她說：“這個孩子已經石化兩年了。兩年前，在她還沒完全石化時，是坐在痰盂上的，可今天她卻成了這個樣子。你說她想干什麼？”

我說：“天啊，她想站起來！”

她沒有看我，隻是說：“是。她知道自己拉完了，該站起來了。隻不過時間對於她來說慢了很多，在她思想中，可能這兩年不過是她坐在痰盂上的一小會兒，她甚至不知道到底發生了什麼事。我們的動作對於她來說太快了，快得什麼也看不到。你把她扔到焚尸爐裡，她被焚燒時的痛苦甚至還來不及從神經末梢傳到大腦就已經成為沙子了。你說，你是不是在殺人？”

我隻覺頭有點暈。根據統計，我一天大約焚燒二百個人。照這樣計算，兩年來，七百多天，我是殺了十四萬個人了？

也許她在說謊？然而我不太相信。因為石化不是快如閃電，從能運動到不能運動的臨界時間，大約是三十分鐘。我見過不少人在這三十分鐘裡強行運動而使本來的皮膚皸裂的例子，有些收來的石化後的尸體皮膚幾乎像魚鱗一樣。也就是說，這小女孩不可能在三十分鐘裡保持撅著屁股的姿勢一動不動的，不然她的皮膚一定會裂開。然而現在她的皮膚光滑無瑕，幾乎可以當鏡子照。

可是，要我相信一個變成石頭的人還能動，還能思想，而思想比血肉之軀時慢上千百萬倍，這難以讓我想像。我不是知識分子，不會相信別人口頭的話，即使那非常可信，非常誘人。我也隻相信我看到的。

我的手摸向槍套。對於不想理解的事，槍聲是好的回答。

我的手摸著槍把，卻沒有撥出來。那支槍像有千鈞重量，我的手隻是按在槍套上，沒有再動。

我看到了她的眼睛。她的眼神在防護面具後面是一種憐憫和不屈，仿佛我隻是一隻肮髒的爬蟲。

我移開了目光，道：“把你的防護衣脫下來，你已沒有資格穿了。”

第二天上午，我在一個兵營裡收到了一大堆士兵。在回去時，我到那個幼兒園裡轉了轉。

她正在晾曬衣服。現在她不在躲閃，也許沒這個必要了吧。陽光很好，她在晾曬衣服時，仿佛什麼事都沒有發生過。

我把車停在門口，在邊上抓了一包食物，向她走去。

她看見了我，停下手裡的動作。我站在她身邊，把那包食物遞過去。

“你來做什麼？”她的目光還是不太友好。

“你沒有糧食配給，我給你拿來一些。”

糧食配給也是緊急應變司的一項措施。由於植物與動物一樣，同樣會石化，因此食物極為稀少，每個正常人每月隻有十八千克的食品。像我們這一類烏鴉，由於沒人肯干，因此每月要多十千克。感染者立即停止配給食物，讓他們自生自滅。

她看著我：“是憐憫？”我也看了看她，但很快不敢面對她的目光：“是尊重。”

她道：“如果你真這麼想，我隻希望你答應我一件事。”

“什麼？”

“當我石化以後，不要把那些孩子燒掉。”

我抬起眼，看著她眼裡的期待，實在不忍心告訴她真話。我垂下眼瞼，道：“好的，我答應你。”

我無法告訴她，我的任務就是收集已經石化的人體，然後燒掉，不論他們是不是成為另一種生命形式，是不是還有感覺。然而我隻能說些這種話，讓她在剩下的時間裡得到一點不切實際的安慰吧。

我不知道我在做什麼，把自己寶貴的食物給她，那也許是太蠢了。可是我總覺得我應該這麼做。不能要求我成為殉道者，那麼我隻能做一個旁觀者。

……