太陽已落下去好一會兒了，這是晝與夜後交接的時候，也是一天中迷人的時候。這時，讓人疲倦的現實的細節已被漸濃的暮色掩蓋，夕陽後的餘暉把世界美的一面映照出來，草坪上充滿嫩芽的氣息。

GA秘書長後到來，在走進草坪時，他遇到了今晚音樂會的主要演奏者之一的克萊德曼，並很高興地與他交談起來。“您的琴聲使我陶醉。”他微笑著對鋼琴王子說。克萊德曼穿著他喜歡的那身雪白的西裝，看上去很不安，“如果真是這樣我萬分欣喜，但據我所知，對請我來參加這樣的音樂會，人們有些看法……”

其實不僅僅是看法，科文組織的總干事 —同時是一名藝術理論家，公開說克萊德曼頂多是一名街頭藝人的水平，他的演奏是對鋼琴藝術的褻瀆。

秘書長抬起一隻手制止他說下去：“GA不能像古典音樂那樣高高在上，如同您架起古典音樂通向大眾的橋梁一樣，它應把人類崇高的理想播撒到每個普通人身邊，這是我今晚請您來的原因。請相信，我曾在非洲炎熱肮髒的貧民窟中聽到過您的琴聲，那時我有在陰溝裡仰望星空的感覺，它真的使我陶醉。”

克萊德曼指了指草們：“我覺得這裡充滿了家庭的氣氛。”秘書長也向那邊看了一眼：“至少在今夜的這塊草坪上，烏托邦還是現實的。”秘書長走上草坪，來到了觀眾席的前排。本來，在這個美好的夜晚，他打算把自己政治家的第六感關閉，做一個普通的聽眾，但這不可能做到。在走向這裡時，他的第六感注意到了一件事：正在同 A國總統交談的 C國國家主席抬頭看了一眼天空。本來這是個十分平常的動作，但秘書長注意到他仰頭觀看的時間稍微長了一些，也許隻長了一兩秒鐘，但他注意到了。當秘書長同前排依次握手致意後坐下時，旁邊的 C國主席又抬頭看了一眼天空，這證實了剛纔的猜測的舉止看似隨意，實際上都暗含深意，在正常情況下，後面這個動作是不會出現的，A國總統也注意到了這一點。

“N市的燈火使星空黯淡了許多，W市的星空比這個更燦爛。 ”總統說。

C國主席點點頭，沒有說話。

總統接著說：“我也喜歡仰望星空，在變幻不定的歷史進程中，我們這樣的職業需要一個永恆穩固的參照物。”

“這種穩固隻是一種幻覺。”C國主席說。

“為什麼這麼說呢？”

C國主席沒有回答，指著空中剛剛出現的群星說：“您看，那是南十字座，那是大犬座。”

總統笑著說：“您剛剛證明了星空的穩固—在一萬年前，如果這裡站著一位原始人，他看到的南十字座和大犬座的形狀一定與我們現在看到的完全一樣，這星座的名字可能就是他們先想出來的。”

“不，總統先生，事實上，昨天這裡的星空可能與今天不同。 ”C國主席第三次仰望星空，他臉色平靜，但眼中嚴峻的目光使秘書長和總統都暗暗緊張起來，他們也抬頭看天，這是他們見過無數次的寧靜的夜空，沒有什麼異樣，他們都詢問地看著主席。

“我剛纔指出的那兩個星座，應該隻能在南半球看到，”主席說，他沒有再次向他們指出那些星座，也沒有再看星空，雙眼沉思著平視前方。

秘書長和總統迷惑地看著主席。

“我們現在看到的是地球另一面的星空。”主席平靜地說。

“您……開玩笑？！ ”總統差點失聲驚叫起來，但他控制住了自己，聲音反而比剛纔更低了。

“看，那是什麼？”秘書長指指天頂說，為不驚動他人，他的手隻舉到與眼睛平齊。

“當然是月亮。”總統向正上方看了一眼說，看看旁邊的 C國主席緩慢地搖了搖頭，他又抬頭看，這次對自己的判斷產生了懷疑。初看去，天空中那個半圓形的東西很像半盈的月亮，但它呈蔚藍色，仿佛是白晝的藍天褪去時被粘下了一小片，總統仰頭仔細觀察天空中的那個藍色半圓，一旦集中注意力，他那敏銳的觀察力就表現出來。他伸出一根手指，用它作為一把尺子量著這個藍月亮，說：“它在擴大。”

他們三個都仰頭目不轉睛地盯著看，不再顧及是否驚動了別人，兩邊和後面們都注意到了他們的動作，有更多的人抬頭向那個方向看，露天舞臺上樂隊調試樂器的聲音戛然而止。

這時已經可以肯定那個藍色的半球不是月亮，因為它的直徑已膨脹到月亮的一倍左右，它的另一個處在黑暗中的半球上可以看清一些細節，人們發現它的表面並非全都是藍色，還有一些黃褐色的區域。

“天啊，那不是北美洲嗎？！”有人驚叫。他是對的，人們看到了那熟悉的大陸形狀，它此時正處在球體明亮與黑暗的交界處。不知是否有人想到，這與他們現在所處的位置是一致的，接著，人們又認出了亞洲大陸，認出了北冰洋和白令海峽……

“那是……是地球！”

A國總統收回了手指，這時太空中藍色球體的膨脹不借助參照物也能看出來，它的直徑現在至少三倍於月球了！開始，人們都覺得它像太空中被很快吹脹的一個氣球，但人群中的又一聲驚呼立刻改變了人們的這個想像。

“它在掉下來！”

這話給人們看到的景像提供了一個合理的解釋，不管是否正確，他們都立刻對眼前發生的事有了的感覺：太空中的另一個地球正在向他們砸下來！那個藍色的球體在逼近，它已經占據了三分之一的天空，其表面的細節可以看得更清楚了，褐色的陸地上布滿了山脈的皺紋，一片片雲層好像是緊貼著大陸的殘雪，雲層在大地上投下的影子給它們鑲上了一圈黑邊；北極也有一層白色，它的某些分閃閃發光，那不是雲，是冰層；在蔚藍色的海面上，有一個旋渦狀的物體，懶洋洋地轉動著，雪白雪白的，看上去柔弱而美麗，像一朵貼在晶瑩藍玻璃瓶壁上的白絨花，那是一處剛剛形成的臺風……當那藍色的巨球占據了一半天空時，幾乎在同一時刻，人們的視覺再次發生了奇妙的變化。

“天啊，我們在掉下去！”

這感覺的顛倒是在一瞬間發生的，這個占據半個天空的巨球表面突然產生了一種高度感，人們感覺腳下的大地已不存在，自己處於高空中，正向那個地球掉下去，掉下去。

那個地球表面可以看得更細了，在明暗分界線黑暗一側的不遠處，視力好的人可以看到一條微弱的熒光帶，那是 A國東海岸城市的燈光，其中較為明亮的一小團就是 N市，是他們所在的地方。來自太空的地球迎面撲來，很快占據了三分之二的天空，兩個地球似乎轉眼間就要相撞了，人群中傳出一兩聲驚叫，許多人恐懼地閉上了雙眼。

就在這時，一切突然靜止，天空中的地球不再下落，或者腳下的地球不再向它下墜。這個占據三分之二天空的巨球靜靜地懸在上方，大地籠罩在它那藍色的光芒中。

這時，市區傳來喧鬧聲，騷亂開始出現了。但草坪上的人們畢竟是人類中在意外事變面前神經堅強的一群，面對這噩夢般的景像，他們很快控制住自己的驚慌，默默思考著。

“這是一個幻像。”GA秘書長說。

“是的，”C國主席說，“如果它是實體，應該能感覺到它的引力效應，我們離海這麼近，這裡早就被潮汐淹沒了。”

“遠不是潮汐的問題了，”R國總統說，“兩個地球的引力足以相互撕碎對方了。”

“事實上，物理定律不允許兩個地球這麼待著！”J國相說。他接著轉向 C國主席：“在那個地球出現前，你談到了我們上方出現了南半球的星空。這與現在發生的事有什麼聯繫嗎？ ”他這麼說，

照他那驚恐的瞳孔，鏡面一定整個切穿了他的頭顱，但什麼也感覺不到，他把飄行速度減到，比鐘表的秒針快不了多少，一毫米一毫米地移動，終於使鏡面升到自己的瞳仁正中。這時，鏡子從視野中完全消失了，周圍的一切都恢復原狀：一邊是藍色的地球，另一邊是燦爛的銀河，但這個他熟悉的世界隻存在了兩三秒鐘，飄行的速度不可能完全降到零，鏡面很快移到了他雙眼的上方，一邊的地球消失了，隻剩下另一邊的銀河，在眼睛的上方，是擋住地球的鏡面，一望無際，伸向十幾萬公裡的遠方，由於角度極偏，鏡面反射的星空圖像在他眼中變了形，成了這鏡面平原上的一片銀色光暈。他將推進器反向，向相反的方向飄去，使鏡面向眼睛降下來，在鏡面通過瞳仁的瞬間，鏡子再次消失，地球和銀河再次出現，這之後，銀河消失，地球出現了。鏡子移到了眼睛的下方，鏡面平原上的光暈變成了藍色的，他就這樣以極慢的速度來回漂移著，使瞳仁在鏡面兩側浮動，感到自己仿佛穿行於隔開兩個世界的一張薄膜間。經過反復努力，他終於使鏡面較長時間地停留在瞳仁正中，鏡子消失了，他睜大雙眼，想從鏡面所在的位置看到一條細細的直線，但什麼也看出來。

“這東西沒有厚度！”他驚叫。

“也許它隻有幾個原子那麼厚，你看不到而已，這也是它的到來沒有被地球覺察的原因，如果它以邊緣對著地球飛來，就不可能被發現。”航天飛機上的人評論說，他們在看傳回的圖像。

但讓他們震驚的是：這面可能隻有幾個原子的厚度，但面積有上百個太平洋大的鏡子，竟平坦，以至於鏡面與視線平行完全看不到它，這是古典幾何學世界中的理想平面。

由平坦可以解釋它的光潔，這是一面理想的鏡子。

在宇航員們心中，孤獨感開始壓倒了震驚和恐懼，鏡子使宇宙變得陌生了，他們仿佛是一群剛出生就被拋在曠野的嬰兒，無力地面對著不可思議的世界。

這時，鏡子說話了。

3.音樂家

“我是一名音樂家，”鏡子說，“我是一名音樂家。”

這是一個悅耳的男音，在地球的整個天空響起，所有的人都聽得到。一時間，地球上熟睡的人都被驚醒，醒著的人則都如塑像般獃住了。

鏡子接著說：“我看到了下面在舉行一場音樂會，觀眾是能夠代表這顆星球文明的人，你們想與我對話嗎？”

“我有事情要告訴你們。”鏡子又說。

“你能聽到我們說話嗎？”秘書長試探著說。

鏡子立即回答：“當然能。如果願意，我可以分辨出下面的世界裡每個細菌發出的聲音，我感知世界的方式與你們不同，我能同時觀察每個原子的旋轉。我的觀察還包括時間維，可以同時看到事物的歷史，而不像你們，隻能看到時間的一個斷面，我對一切明察秋毫。”

“那我們是如何聽到你的聲音呢？”A國總統問。

“我在向你們的大氣發射超弦波。” “超弦波是什麼？”

“一種從原子核中解放出來的相互作用力，它振動著你們的大氣，如同一隻大手拍動著鼓膜，於是你們聽到了我的聲音。”“你從哪裡來？”秘書長問。“我是一面在宇宙中流浪的鏡子，我的起源地在時間和空間上都太遙遠，談它已無意義。”“你是如何學會英語的？”秘書長問。“我說過，我對一切明察秋毫。這裡需要聲明，我講英語，是因為聽到這個音樂會上的人們在交談中大都用這種語言，這並不代表我認為下面的世界裡某些種族比其他種族更優越，這個世界沒有通用語言，我隻能這樣。”

“我們有世界語，隻是很少使用。”

“你們的世界語，與其說是為世界大同進行的努力，不如說是沙文主義的典型表現。憑什麼世界語要以拉丁語繫而不是這個世界的其他語繫為基礎？”

後這們中引起了極大的震動，他們緊張地竊竊私語起來。“你對地球文明的了解讓我們震驚。”秘書長由衷地說。“我對一切明察秋毫。再說，徹底地了解一粒灰塵並不困難。”

A國總統看著天空說：“你是指地球嗎？你確實比地球大得多，但從宇宙尺度來說，你的大小與地球是同一個數量級的，你也是一粒灰塵。”

“我連灰塵都不是。”鏡子說，“很久很久以前我曾是灰塵，但現在我隻是一面鏡子。”

“你是一個個體，還是一個群體？”C國主席問。

“這個問題無意義。文明在時空中走過足夠長的路時，個體和群體將同時消失。”

“鏡子是你固有的形像呢，還是你許多形像中的一種？”E國相問。秘書長把問題接下去：“就是說，你是否有意對我們顯示出這樣一個形像呢？”

“這個問題也無意義。文明在時空中走過足夠長的路時，形式和內容將同時消失。”

“你對後兩個問題的回答我們無法理解。”A國總統說。

鏡子沒說話。

“你到太陽繫來有目的嗎？”秘書長問出了關鍵的問題。

“我是一個音樂家，要在這裡舉行音樂會。”

“這很好！”秘書長點點頭說，“人類是聽眾嗎？”

“聽眾是整個宇宙，雖然近的文明世界也要在百年後纔能聽到我的琴聲。”

“琴聲？琴在哪裡？”克萊德曼在舞臺上問。

這時，人們發現，占據了大分天空的地球映像突然向東方滑去，速度很快。天空的這種變幻看上去很恐怖，給人一種天在塌下來的感覺，草坪上有幾個人不由自主地捂住了腦袋。很快，地球映像的邊緣已經接觸了東方的地平線。幾乎與此同時，一片光明突然出現，使所有人的眼睛一片暈花，什麼都看不清了。當他們的視力恢復後，看到太陽突然出現在剛纔的地球映像騰出來的天空中，燦爛的陽光瞬間灑滿大地，周圍的世界毫發畢現，天空在瞬間由漆黑變成明亮的蔚藍。地球的映像仍然占據東半天

空，但上面的海洋已與藍天融為一體，大陸像是天空中一片片褐色的雲層。這突然的變化使所有人目瞪口獃。過了好一會兒，秘書長的一句話纔使大家對這不可思議的現實多少有了一些把握。

“鏡子傾斜了。”是的，太空中的巨鏡傾斜了一個角度，使太陽也進入了映像，把它的光芒反射到地球這黑夜的一側。“它轉動的速度真快！”C國主席說。秘書長點點頭：“是的，想想它的大小，以這樣的速度轉動，它的邊緣可能已經接近光速了！”

“任何實體物質都不可能經受這樣的轉動所產生的應力，它隻是一個力場，這已被我們的宇航員證明了。所謂力場，接近光速的運動是很正常的。”A國總統說。

這時，鏡子說話了：“這就是我的琴，我是一名恆星演奏家，我將演奏太陽！”

這氣勢磅礡的話把所有的人都鎮們獃獃地看著天空中太陽的映像，好一陣兒纔有人敬畏地問怎樣演奏。

“各位一定知道，你們使用的樂器大多有一個音腔，它們是由薄壁所包圍的空間區域，薄壁將聲波來回反射，這樣就將聲波禁錮在音腔內，形成共振，發出動聽的聲音。對電磁波來說恆星也是一個音腔，它雖沒有有形的薄壁，但存在對電磁波的傳輸速度梯度，這種梯度將折射和反射電磁波，將其禁錮在恆星內，產生電磁共振，奏出美妙的音樂。”

“那這種琴聲聽起來是什麼樣子呢？”克萊德曼向往地看著天空問。

“在九分鐘前，我在太陽上試了試音。現在，琴聲正以光速傳來。當然，它是以電磁形式傳播的，但我可以用超弦波在你們的大氣中把它轉換為聲波，請聽……”

天空中幾聲空靈悠長的聲音，很像鋼琴的聲音。這聲音有一種魔力，一時攫住了所有的人。“從這聲音中，你感到了什麼？”秘書長問 C國主席。主席感慨地說：“我感到了整個宇宙變成了一座大宮殿，一座有 200億光年高的宮殿，這聲音在宮殿中繚繞不止。 ”“聽到這聲音，您還否認上帝的存在嗎？”A國總統問。主席看了總統一眼說：“這聲音來自於現實的世界。如果現實世界就能夠產生出這樣的聲音，上帝就變得更無要了。”

4.節拍

“演奏馬上就要開始了嗎？”秘書長問。

“是的，我在等待節拍。”鏡子回答。

“節拍？”

“節拍在四年前就已啟動，它正以光速向這裡傳來。”

這時，天空發生了驚人的變化，地球和太陽的映像消失了，代之以一片明亮的銀色波紋，這波紋躍動著，蓋滿了天空，地球仿佛沉於一個超級海洋中，天空就是從水下看到的陽光照耀下的海面。

鏡子解釋說：“我現在正在阻擋著來自外太空的巨大輻射，我沒有完全反射這些輻射，你們看到有一小分透了過去，這輻射來自一顆四年前爆發的超星。”

“四年前？那就是人馬座了。”有人說。

“是的，人馬座比鄰星。”

“可是據我所知，那顆恆星完全不具備成為超星的條件。 ”C國主席說。

“我使它具備了。”鏡子淡淡地說。

那就是說，鏡子選定太陽為樂器後立刻引爆了比鄰星，從鏡子剛纔對太陽試音的情形看，它顯然具有超空間的作用能力，這種能力使它能在一個天文單位的距離之外彈奏太陽，但對四光年之遙的恆星，它是否仍具有這種能力還不得而知。鏡子引爆比鄰星可能通過兩種途徑：在太陽繫通過超空間作用，或者通過空間跳躍在短時間內到比鄰星附近引爆它，再次跳躍回到太陽繫。不管通過哪種方式，對人類來說這都是神的力量。但不管怎樣，超星爆發的光線仍然要經過四年時間纔能到達太陽繫。鏡子說過演奏太陽的樂聲是以電磁波形式傳向宇宙的，那麼對於這個超級文明來說，光速就相當於人類的聲速，光波就是他們的聲波，那他們的光是什麼呢？人類永遠不得而知。

“對你操縱物質世界的能力，我們深感震驚。”A國總統敬畏地說。

“恆星是宇宙荒漠的石塊，是我的世界中普通的東西。我使用恆星，有時把它當作一件工具，有時是一件武器，有時是一件樂器……現在我把比鄰星做成了節拍器，這與你們的祖先使用石塊沒什麼本質的區別，都是用自己世界中普通的東西來擴大和延伸自己的能力。”

然而草坪上的人們看不出這兩者有什麼共同點，他們放棄與鏡子在技術上進行溝通的嘗試，人類離理解這些還差得很遠，就像螞蟻離理解國際空間站差得很遠一樣。天空中的光波開始暗下來，漸漸地，人們覺得照著上面這個巨大海面的不是陽光而是月光了，超星正在熄滅。秘書長說：“如果不是鏡子擋住了超星的能量，地球現在可能已經是一個沒有生命的世界了。”這時天空中的波紋已經完全消失了，巨大的地球映像重現，仍占據著大分夜空。“鏡子說的節拍在哪裡？”克萊德曼問，這時他已從舞臺上下們站在一起。

“看東面！”這時有人喊了一聲。人們發現東方的天空中出現了一條筆直的分界線，這條線橫貫整個天空。分界線兩側的天空是兩個不同的鏡像：分界線西面仍是地球的映像，但它已被這條線切去了一分；分界線東面則是燦爛的星空。有很多人都看出來了，這是北半球應有的星空不是南半球星空的映像。分界線在由東向西莊嚴地移動，星空分漸漸擴大，地球的映像正在由西向東被抹去。

“鏡子在飛走！”秘書長喊道。人們很快知道他是對的。鏡子在離開地球上空，它的邊緣很快消失在西方的地平線下，人們又站在了他們見過無數次的正常的星空下。這以後人們再也沒有見到過鏡子，它也許飛到它的琴—太陽附近了。

草坪上的人們帶著一絲欣慰看著周圍他們熟悉的世界，星空依舊，城市的燈火依舊，甚至草坪上嫩芽的芳香仍飄散在空氣中。節拍出現。

白晝在瞬間降臨，藍天突現，燦爛的陽光灑滿大地，周圍的一切都明亮凸顯出來：但這白晝隻持續了一秒鐘就熄滅了，剛纔的夜又恢復了，星空和城市的燈光再次浮現，這夜也隻持續了一秒鐘，白晝再次出現，一秒鐘後又是黑夜；然後，白晝、夜、白晝、夜、白晝、夜……以與脈搏相當的頻率交替出現，仿佛世界是兩片切不斷的幻燈片映出的圖像。這是白晝與黑夜構成的節拍。

人們抬頭仰望，立刻看到了那顆閃動的太陽，它沒有大小，隻是太空中一個刺目的光點。“脈衝星。”C國主席說。

......