部《海伯利安》：序

霸主領事坐在他那艘烏黑的太空飛船的瞭望臺上，彈奏著拉赫馬尼諾夫的《升C小調前奏曲》，他用的施坦威鋼琴是一件古董，卻保存完好。艙下沼澤中，一隻隻綠色的巨型蜥蜴狀生物蠕動著，嗥叫著。北方正醞釀著一場雷暴，青黑色的烏雲下，是一大片龐大裸子植物構成的森林，顯得黑沉沉的。層積雲就像九千米高塔，插入狂暴的天空。地平線上繚繞著一條條閃電。靠近飛船的地方，一些時隱時現的爬蟲的身影會磕磕踫踫地誤撞入阻斷場，尖叫一聲，墜入靛青的迷霧。領事聚精會神地彈著序曲中難的一段，毫不顧及風暴和夜幕的臨近。

超光通信儀嘟嘟響了起來。

領事停了下來，手指懸停在琴鍵上，聆聽著。雷聲穿過稠密的空氣轟鳴而來；從裸子森林的方向傳來一群食尸動物的悲鳴；下面黑漆漆的什麼地方，一頭小腦袋的野獸挑釁似的號叫了一番，接著便無聲無息了。突如其來的寂靜，使得阻斷場發出的低沉波動聲歷歷在耳。超光儀再一次鳴叫起來。

“該死。”領事走進去接聽。

計算機得花幾秒鐘轉換並解密那串衰減的超光速粒子脈衝信號，趁著這片刻工夫，領事給自己倒了杯蘇格蘭威士忌。他一屁股坐在顯像井的軟墊上，觸顯已經閃起了綠光。“播放。”他說。

“你被選中，返回海伯利安。”傳來一個女人沙啞的聲音。全息像尚未成形，眼前仍舊空無一物，僅有一段傳送代碼，告訴他超光信息發自鯨逖中心^①，即霸主行政中心所在的星球。不用看傳送坐標，領事也知道這個。這上了年紀但聽上去仍舊美妙的聲音是梅伊娜?悅石的，他不可能認錯。“你被選中，作為伯勞朝聖者之一，返回海伯利安。”那聲音繼續道。

見你的鬼去，領事想著，站起身，打算離開顯像井。

“你和另外六人已被伯勞教會選中，同時也得到了‘全局’的確認。”梅伊娜?悅石說，“為了霸主的利益，請你接受。”

領事一動不動站在顯像井中，背對著忽隱忽現的傳送代碼。他沒有轉身，舉起酒杯，將後一點蘇格蘭威士忌一飲而盡。

“局勢非常混亂。”梅伊娜?悅石說。她的聲音顯得疲憊。“三個標準星期前，領事館和海伯利安地方自治理事會發來超光信息，說光陰塚顯示出打開的跡像，墳塚周圍的逆熵場正在迅速擴展，伯勞已經侵擾到南方，遠至籠頭山脈。”

領事轉過身，跌坐進軟墊中。全息像已經顯示出梅伊娜?悅石那張蒼老的臉龐，她的眼睛看上去很疲倦，就和她的聲音一樣。

“軍部的一支太空特遣部隊已從帕瓦蒂出發，他們必須趕在光陰塚打開前，疏散海伯利安上的霸主公民。他們的時間債將不少於海伯利安當地的三年時間。”梅伊娜?悅石頓了頓。領事覺得自己從未見過議院首席執行官的表情如此嚴酷過。“我們不知道疏散艦隊能否及時抵達，”她說，“但情況甚至比這還要復雜。我們探測到一群驅逐者遷移隊，至少有四千……分隊，正向海伯利安星繫逼近。我們的疏散特遣艦隊將隻比驅逐者早到一小會兒。”

領事明白悅石為什麼會猶豫了。一群驅逐者遷移隊，裝備五花八門，小到單人駕駛的疾行偵察機，大到城市型驅逐艦和彗星堡壘，能夠容納成千上萬這種星際間流浪的野蠻人。

“軍部參謀長聯席成員相信，驅逐者開始大舉進攻了。”梅伊娜?悅石說。飛船的計算機已經將全息像完全顯示了出來，這女人悲傷的棕色眼眸似乎正直直盯著領事。“他們是單單為了光陰塚想控制海伯利安，還是想全面進攻世界網，有待觀察。與此同時，軍部的一支太空作戰艦隊已從卡姆星繫調頭，配備有一支遠距傳輸器建築隊，將一起加入疏散特遣部隊。不過，這一艦隊可能視情況被召回。”

領事點點頭，心不在焉地將蘇格蘭威士忌舉至嘴邊。酒杯已經空了，他皺了皺眉，將它扔到全息顯像井的厚地毯上。即便沒有受過軍事訓練，他也能明白悅石和參謀長聯席成員所面臨的這個艱難的戰略決策。除非用令人咋舌的開支，在海伯利安星繫匆忙建好一個軍用遠距傳輸器，不然沒有任何辦法可以抵擋驅逐者的入侵。不管光陰塚埋有什麼秘密，都將拱手讓給霸主的這些敵人。假如艦隊真能及時建好遠距傳輸器，並且霸主將全部軍部資源用來保衛海伯利安這一孤獨、遙遠的殖民星球，那麼，世界網將陷於巨大風險中，驅逐者有可能會攻擊外圍的任何地方，或者，往糟的地方想，這些野蠻人會占領遠距傳輸器，一舉侵入環網。領事試圖想像這樣一個畫面：全副武裝的驅逐者部隊踏進遠距傳輸器的傳送門，進入上百個星球上毫無防備的家園。領事徑直穿過了梅伊娜?悅石的全息像，撿起杯子，又倒了杯蘇格蘭威士忌。

“你被選中，加入伯勞的朝聖者隊伍。”年邁的首席執行官的全息像說道，媒體喜歡將她比作林肯或丘吉爾，又或是阿爾瓦雷茲-騰普，以及大流亡前歷史上盛名一時的其他傳奇人物。“聖徒派出了他們的巨樹之艦‘伊戈德拉希爾’^①！”悅石說，“疏散特遣隊的指揮官會遵照命令讓它通行。經過三個星期的時間債，你將與‘伊戈德拉希爾’會合，接著，它將從帕瓦蒂星繫進行量子躍遷。另外六個伯勞教會選中的朝聖者也會登上巨樹之艦。據我們的情報人員說，七個朝聖者中至少有一個是驅逐者安插的間諜。此時此刻……我們沒有任何辦法……得知此人是誰。”

領事不禁一笑。悅石風險重重，這老婦人必須考慮一種可能：他就是間諜，她正在將至關緊要的信息透露給這個驅逐者的間諜。或者，她透露過任何至關緊要的信息嗎？一旦飛船使用霍金驅動器，那麼，飛船的動向都是可以探查到的，假如領事就是這個間諜，首席執行官所透露的信息，正好嚇壞他。領事的笑容消失了，他喝了一口威士忌。

“被選中的七個朝聖者中，有索爾?溫特伯和費德曼?卡薩德。”悅石說道。

領事眉頭緊蹙。他凝視著那串雲狀的數字，它們圍繞在這個老婦人的影像周圍，仿佛就是一片塵埃。離超光信息結束還剩十五秒時間。

“我們需要你的幫助，”梅伊娜?悅石說，“我們一定要解開光陰塚和伯勞的秘密。這次朝聖也許是我們後的機會。如果驅逐者占領海伯利安，那我們必須消滅他們的間諜。無論付出什麼代價，都要封住光陰塚。霸主的命運在此一舉。”

信息結束了，現在隻剩一串會合地點的坐標在那兒悸動。“回復嗎？”飛船的電腦問。雖然耗能極大，太空船仍然能夠將簡短的編碼信息以超光速脈衝發送出去，這一技術將銀河繫的人類連在了一起。

“不。”領事說，他走了出去，倚靠在瞭望臺的欄杆上。夜幕降臨了，雲層低垂。看不見一顆星星。要不是閃電不時劃過北方的長空，沼澤地上冒起的悠悠磷光，這夜，將是徹底的黑暗。在那一刻，領事突然意識到，他是這個未被命名的星球上一個有感情的生物。他靜聽著沼澤上湧起的上古風聲，想起清晨，想起曙光乍現時乘桅輕電磁車出發，想起在陽光下度過的一天，想起在南方的蕨類森林中打獵，然後晚上回到飛船，就著冰爽的啤酒，喫一頓上好的牛排。領事想起狩獵的銘心快感，以及獨處時同樣刻骨的慰藉：孤獨。那是他在海伯利安忍受無數痛楚和夢魘之後，得到的孤獨。

海伯利安。

領事走了進去，收起瞭望臺，關上艙門。就在此時，陣雨開始傾盆而下。他沿著螺旋型的樓梯，來到飛船頂部的睡眠艙。這個圓形房間一片漆黑，不過偶爾會有無聲的閃電閃過，勾勒出洩在天窗上的條條雨跡。領事脫下衣服，仰面躺在堅硬的床墊上。他打開音響繫統和外部音頻獲取設備，讓暴風雨的狂怒咆哮，混進瓦格納^①雷霆萬鈞的《女武神之騎》。颶風捶打著飛船。當天窗瞬間變亮時，炸雷也響徹整個房間，閃電的殘留影像，仿佛還映在領事的虹膜上。

瓦格納隻能在雷雨天聽聽，他想。他合上雙眼，但是透過閉合的眼瞼，閃電依舊歷歷在目。他記得光陰塚附近小山顛覆的廢墟中，冰晶排山倒海而過，閃閃發光；還有伯勞那棵不可思議的樹，滿是金屬荊棘，泛著更加滲人的鋼鐵寒光。他記得夜晚的尖叫聲，以及伯勞那閃耀著上百個切割面的、如紅寶石般血紅的目光。

海伯利安。

領事靜靜地操控電腦關閉了所有的播放器。他舉起手腕，遮住雙眼。耳邊兀然沉寂，他躺在那，心想，回到海伯利安，真是徹底瘋了！在那個充滿謎團的遙遠星球，他擔任了十一年的領事，那時，神秘的伯勞教會允許外世界的朝聖者們乘遊船出發，開赴群山北麓光陰塚周圍那久經風雨的不毛之地。沒有一個人從那兒回來過。這還是在正常的局勢下。那段時期伯勞正被時間潮汐和無人能理解的力量所囚困，逆熵場也被限制在光陰塚周邊幾十米的區域內。此外，當時也沒有驅逐者入侵的威脅。

領事想著伯勞，想像它自由漫步海伯利安上的任何地方。他想像著，數百萬的當地居民和成千上萬霸主公民面對這個怪物時束手無策。它違抗一切物理法則，僅僅通過屠殺來交流。雖然小屋很暖和，領事還是不住顫抖著。

海伯利安。

黑夜和風暴過去了。正要破曉，但比曙光更快到來的，是另一場風暴的前兆。兩百米高的裸子植物被吹彎了腰，湧過來的氣流吹得它們噼啪作響。在縷曙光出現之前，領事那艘烏黑的太空船拖著藍色等離子尾跡升入高空，穿過厚厚的雲層，攀向太空，前往會合地。