前言

譯|耿 輝

這本小說集中選擇的作品幾乎涵蓋了我的整個短篇小說創作生涯。《紗蟬》（Gossamer）創作於2002年，當時我還沒有發表過任何作品；而《解枷神靈》(The Gods will not be chained)創作於2014年，這時我基本上停止寫作短篇，轉而創作長篇。

比如說，《涅磐》(State Change)是我在未來作家競賽決賽期間寫作的（我憑借《紗蟬》打入決賽），當時我仍在學習法律、未婚，不確定自己是否會有作品發表。

在蒂姆鮑爾斯和KD溫特沃什的寫作培訓班上，我們必須得在二十四小時內完成一篇短篇小說。蒂姆起初在教室裡四處走動，隨機指定物品作為我們每個人的創作提示。當他停在我座位旁邊時，看見一杯沒喝完的汽水和裡邊尚未融化的冰塊，於是他捏起一塊，對我說這就是我要寫的故事。當時的我看上去一定相當沮喪，可是KD告訴我，有時候優秀作品的創作靈感並不會直接源自提示。

寫作《涅槃》是一個緊張激烈的過程，我從沒在如此之短時間內創作一篇故事，整個過程中，我一直有種幾近失敗的感覺。不過，這篇小說受到了同學們的認可，傑伊雷克就是其中之一。在一番頗有見地的評論之後，他建議我把它投給《復調》，他和黛博拉萊恩編輯的選集。我聽從他的建議，將《涅槃》修改之後賣給了他。就這樣，參加完未來作家競賽，我售出了篇作品。

從那之後，我已經在時間緊迫的情況下完成了許多篇小說，但是沒有一篇像《涅槃》這樣驚心動魄。能夠在壓力下有所表現，按時完成作品對我的創作生涯很有幫助——我的一些優秀作品就是在這樣的情況下完成的——我感謝寫作班給了我接受這種挑戰的信心。

未來作家競賽之後，傑伊的創作漸入佳境，而我在很多年裡都賣不出作品。但是在那段困難時期，傑伊多次幫助我，在百忙之中給我鼓勵和支持。他就是我努力的目標。

KD溫特沃什和傑伊雷克都已經離我們而去。我懷念他們的慷慨大方和真知灼見。

我的每一篇作品都有一個類似的故事可以講述。寫作《紀錄片：終結歷史之人》（A Documentary: The man who ended history）是我生命中痛苦和艱難的經歷之一，在研究歷史並反思人們是怎樣為了政治利益犧牲歷史真相的幾個月裡，我一直飽受煎熬。時至今日，這篇小說仍然是令我驕傲的作品。《重生》(Reborn)是我次同戴維哈特威爾合作的結果，他是當今業內棒的科幻編輯之一。《擬態植物》(the Plantimal)是我次同麥克雷斯尼克一起創作的小說，他既是技藝嫻熟的小說作家又是慷慨熱忱的朋友……

對於思維的運作原理、表現形式、進化發展、扭曲變形和盲點死區，我一直很感興趣。這本書中所有小說都圍繞可以承載思維的不同形式來展開，不管是歷史、技術、人工智能或別的什麼，我持續關注的是這些外因如何改變思維。

故事情節雖是虛構的，但它們也揭示了我作為作家的成長歷程和我思維的“形狀”隨時間的改變。每次相遇，每次交談，每讀一本書，每聽一個想法，每一位新朋友——所有這些都形成我思維的組成部分，引導著思維的流向，激勵著思維的發展。在生活中的每一天，我們改變周圍的人，也被他們所改變。或許這種情況在作者和讀者之間也有發生。

我要感謝我的編輯雒華和清華大學出版社為這本書付出努力的每一個人。我還要感謝我的譯者——耿輝、夏笳、吳霜、餘有群和羅妍莉，他們以信、達、雅為目標翻譯我的小說。同樣作為一名譯者，我深知翻譯這項需要權衡各方的工作有多艱難。在優秀的譯作中，翻譯和作家的思維終會緊密地結合在一起。

後，謝謝你們這些讀者——你們的存在是我寫作的動力。對我而言，寫作就是一種思維，我希望這些故事有些也會成為你們的思維，而且回想起來的時候，你們會感到歡喜。