喬治·馬丁(George R．R．Martin,1948～)1971年在《銀河》雜志發表處女作，之後迅速走紅，自1974年贏得座“雨果獎”獎杯以來，迄今已捧回四座“雨果獎”、兩座“星雲獎”、一座“世界奇幻文學獎”，以及十一座“軌跡獎”獎杯。
    美國科幻與奇幻的界線並非涇渭分明，因而產生了很多可以在科幻與奇幻兩界自由穿行的兩棲作家，喬治·馬丁便是其中出類撥萃的一位。他的早期作品以科幻小說為主，中短篇居多，且頻頻獲獎；現在的作品則以奇幻為主，多為鴻篇巨制。其中，《君王們的遊戲》(A Garne of Thrones，1976)取得了出人意料的成功，獲“雨果獎”提名，被稱為是一部將技巧、藝術性和老套故事有機結合的驚人之作。
    有人說馬丁很像羅伯特·西爾弗伯格，兩人都既是作家，又是編輯家，都有能力將筆鋒指向任何題材，但是有一點很清楚。即馬丁遠遠沒有西爾弗伯格多產。這並不是寫作速度的原因，而是幾乎整個二十世紀八十年代，馬丁的精力都放在了電視劇本的創作上(成功的當屬著名的科幻電視繫列劇《模糊地帶》)，當然，這也使紅極一時的他掙到了很多錢。
    《沙王》是馬丁1979年的力作。它通過將科幻與恐素的結合，成功地營造了怵目驚心的驚悚氣氛，一舉囊括了當年“雨果獎”和“星雲獎”兩大獎項的“*中篇小說獎”。

引子
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
終章
附錄

    窗外遠處，雨水拍打著運河邊木制人行道的短樁。德克·提拉裡恩抬頭望去，一艘黑色小駁船在月色中緩緩駛過。有個孤獨的身影佇立於船尾，手撐一根黑色細杆。一切都被月光映照得分外清晰，布拉克星的月亮正高懸天空，它大如拳頭，明亮奪目。
    月亮後面是片靜謐而蒼茫的夜色，猶如一塊靜止的簾布，遮蔽了星星。他暗自思忖，那些塵埃和氣體，想必便是騰普特面紗。
    往事不可追，而今從頭越。
    這是關於一枚呢喃寶石的故事。
    它包裹在層層銀箔和柔軟的黑天鵝絨中，和多年前他送給她時一模一樣。他拆開包裝，坐在窗邊，遠眺遍布浮渣的寬敞運河，看著那些商人撐著滿載水果的駁船熙來攘往。寶石正如德克記憶中的樣子：它呈深紅色，上有纖細的黑色條紋，狀似淚滴。他憶起了那天在阿瓦隆，靈刻師為他們切割寶石的光景。
    良久，他方纔伸手觸踫。
    指尖的觸感光滑冰冷，而在他的腦海深處，它開始低語，低語出他似有若無的記憶和諾言。
    他來布拉克星並沒有明確目的，也不知他們是怎麼找到他的。可他們的確找到了他，而德克·提拉裡恩取回了他的寶石。
    “格溫。”他無聲地自語，讓詞語在舌尖回旋，隻為再度體味那種熟悉的溫馨。他的簡妮，他的桂妮薇，他那些早已拋棄的夢境的女主人。
    七年過去了，他一邊想，一邊輕撫那塊冰寒刺骨的寶石，感覺就像已過去七生七世。一切都結束了。她現在又要他做什麼呢？那個愛過她的人，另一個德克·提拉裡恩，那個許下諾言、贈予她寶石的人已經死了。
    德克抬起手，拂開眼前一縷棕灰色發絲。他不經意間想起，從前格溫每次想吻他時，都會這樣拂開他的頭發。
    他異常疲憊，滿心失落。他苦心營造的玩世不恭的形像，此刻仿佛搖搖欲墜，他的雙肩有種虛無縹緲的重量，那早已不再的過去所帶來的重量。這些年來他變了，變得更睿智更成熟，但如今看來卻顯得那麼的荒謬。他讓思緒徜徉，駐足於背棄的諾言近旁，徘徊在被他棄置、繼而遺忘的夢想周遭，停留在妥協的理想、向沉悶與墮落束手歸降的未來之上。
    她為何要令他想起往事？已經過去了太久太久，而他又有太多變化——也許她也一樣。他從沒想過她會使用這顆呢喃寶石。這種愚蠢的表態是屬於年輕人的浪漫。理智的成年人絕不會要求對方遵守如此荒謬的誓言。當然了，他去不了。他還沒看夠布拉克星呢，他還有自己的事要做。說到底，格溫不可能真以為他會到外域去吧。
    他憤懣地伸出手，拿起寶石，手指合攏，握成拳頭。他下定決心，要把它拋出窗戶，拋進運河黑黑的流水裡，拋開它代表的一切。可那枚小寶石甫人掌心，便化作冰冷的地獄烈焰，而回憶猶如萬千利刃。
    ……因為她需要你，寶石低語道，因為你承諾過。
    他的手沒有動。他的拳頭依然緊握。掌中的寒意越過了痛苦的極限，轉化為徹底的麻木。
    另一個德克，那個年輕的德克，那個屬於格溫的德克，的確承諾過。可她也一樣。許久以前，在阿瓦隆的時候，那位有著純金發色、身材瘦小的伊莫瑞爾老靈刻師，用他極為有限的靈能天資為他們切割了兩顆寶石。他讀了德克·提拉裡恩的心，感受到了德克對簡妮的全部愛意，再用盡他有限的能力，將這一切置入寶石。然後，他對格溫依樣照做了一遍。接著，他們交換了寶石。
    這是他的主意。“世事無常，悲歡離合”，他這樣對她解釋，這是古詩裡的句子。兩人就此立下諾言：記憶送抵，我即前來，無論何時，無論何地，無論我們之間有何變故。我都會趕來，而且不問任何理由。
    可惜這諾言早已名存實亡。她離開六個月後，德克送去了寶石。她沒有來。他絕沒想過她居然還要求他守諾。可她的確這麼做了。
    她真以為他會去？
    他悲傷地想，若是過去的他，無論情況如何，無論他有多恨她——或是多愛她——他都會去的。可那個傻瓜早已人土。時間和格溫聯手殺死了他。
    然而，他仍在聆聽珠寶的低語，感受著舊日的情懷，體會著新生的倦怠。後，他抬起頭來，心想：哦，或許現在還不算太晚。
    在群星間旅行有許多種方法，有的快過光速，有的次於光速，但總體來說都很慢。乘坐飛船從人類宇宙的一端到另一端，得花去一個人大半輩子時間，而人類宇宙——分散的人類殖民星球以及星球間的廣闊太空——隻是宇宙中很小的一部分而已。幸而布拉克星距離面紗及面紗彼端的外域群星很近，而且有不少商船來往其間，所以搭船對德克來說並不難。
    船名為“戰栗號”，它將從布拉克星飛往塔拉星，再穿過面紗，前往狼巢星、奇姆迪斯星，後抵達沃羅恩。即便配備了超光速引擎，這段航程也要花去三個標準月的時間。德克知道，到達沃羅恩以後，這艘飛船會繼續前進，駛往卡瓦娜高原星、後伊莫瑞爾星與終末群星，隨後折返，繼續它周而復始的漫長航行。
    按照這座太空機場的初設計，它每天足以起降二十艘飛船，可眼下恐怕每月纔有一艘。機場的大部分都已封閉，燈火熄滅，無人管理。“戰栗號”停泊在仍開放的那部分區域正中間，在那堆私人太空船和拆卸中的托貝星貨船旁顯得格外高大。
    這座自動化的巨大起降臺不見人影，好在仍有照明。德克快步走過，步入夜色，步人那空無一物、渴求星辰點綴的外域夜空之下。他們正在那裡等他，就在大門另一側，這多少符合他的預期。因為“戰栗號”剛從躍遷中切出來時，船長便向沃羅恩星發出了信號。
    格溫·迪瓦諾應他的要求前來與他會面。可她並非孤身一人。當他走出站臺時，格溫正跟與她一起來的那個男人謹慎地低聲交談。
    德克進門後停下腳步，竭力露出一副輕松笑容，放下自己攜帶的一個輕巧提包。“嗨，”他溫和地說，“我聽說這兒在過節哪。”
    他說話時，她轉過了臉，隨後笑出聲來。那是一陣令人格外懷念的笑聲。“哈，”她說，“你來晚了差不多十年。”
    德克愁眉苦臉地搖搖頭。“真見鬼。”他說。接著他又笑起來，而她走上前擁抱他。那陌生男人隻是站在原地，不動聲色地看著他們。
    P5-8