之後一整天，索菲婭都沒走出自己房門，可這事根本無關緊要，整個布魯塞爾都處在惶惶不安之中，根本沒人留意到她的缺席。戰事會打到城裡來嗎？城裡的年輕女孩會有危險嗎？全城百姓都十分苦惱。他們是該期望戰爭勝利，趕在部隊歸來之前把財寶埋進地裡呢，還是說，他們有可能會打敗仗，應當要趕緊逃離纔是？這天大部分時間裡，安妮都在沉思祈禱。詹姆斯還沒回家來。她已吩咐他的僕人，將一套換洗衣裳和一籃食物送去補給站，一想到自己在做給總供應商送補給品的荒唐事，她幾乎都要笑出來了。

後來，卡特勒布拉前線開始傳來戰況。布倫茲維克公爵戰死了，子彈穿心而過。安妮想起那個黝黑放浪的英俊男子，就在前一天晚上，她還看見他同公爵夫人一起跳華爾茲。戰事結束之前，這樣的消息還會不斷傳來。她舉目四望，打量著這間豪華的起居室。這房間看著很是不錯：要讓她說，其實有點太大了，可詹姆斯卻還覺得不夠，屋裡擺著深色繫家具，搭配帶有多褶皺流蘇邊簾頭的白色雲紋綢。她拿起刺繡，又放下。就在幾英裡之外，她認識的那些人正在戰場拼死奮戰，她怎麼能有心思刺繡呢？她又捧起書來，同樣也放了下去。殘酷的現實正在不遠處激烈上演，近得都能聽見大炮的轟隆響聲，她簡直連裝作專心看小說的姿態都做不出來。這時，兒子奧利弗走進來，一把倒在了沙發上。“你怎麼沒去學校？”

“學校叫我們都回家去。”她點點頭。這也難怪。教師們應該也在想法子準備逃離這裡吧。“父親那邊有消息嗎？”

“沒有，但他應該沒什麼危險。”

“索菲婭怎麼還躺在床上？”

“她身體不太舒服。”

“是因為貝拉西斯子爵嗎？”

安妮望著兒子。這孩子怎麼會知道這件事呢？他今年纔十六歲，還從未接觸過能稱得上是社交界的地方。“當然不是。”她說。可他隻是笑了笑。

安妮再次見到丈夫時，已經是星期二早晨了。雖然已經起床換好衣裳，她還是選擇在自己房裡用早餐，就在這時丈夫突然打開了她的房門。看他這副模樣，簡直像是親自從那塵土飛揚的戰場上摸爬滾打下來的。她的問候語相當簡單。“謝天謝地。”

“我們贏了。小矮子逃命去啦。但我們也並非毫無損傷。”

“我想也是，真是可憐呀。”

“布倫茲維克公爵死了。”

“我聽說了。”

“還有海勛爵，威廉·龐森比爵士……”

“唉，”她想起那個微微笑著，拿她丈夫的頑固態度同她開玩笑的軍官，“真令人傷心。我聽說，有些人戰死的時候，身上還穿著他們參加舞會時的那套制服。”

“真是那樣。”

“我們應該為他們祈禱。我總覺得，因為出席過那場晚會，好像同他們所有人之間都產生了某種關聯，那些可憐的人啊。”

“的確。不過，還有一個犧牲者，是切切實實和我們有關聯的。”她關切地看著他。“貝拉西斯子爵也戰死了。”

“什麼，不會吧！”她飛快地捂住臉，“消息確定嗎？”她胃裡翻騰起來。至於原因，一時實在難以說清。或許她也覺得，索菲婭有可能是對的，而現在她的絕好良機就這麼徹底錯失了？不。她知道這事根本就是白日做夢，可話說回來……唉，真是太糟糕了。

“我昨天去過了，到城外的戰場。場面實在太慘烈啦。”

“你去那兒做什麼？”

“做買賣唄。我還能為了別的什麼呀？”他說完又覺得後悔，語氣不該這麼刻薄。“我聽說傷亡名單上有貝拉西斯的名字，便要求去看一眼尸體。我看過了，的確是他，是的，我可以確定。索菲婭怎麼樣啦？”

“從舞會回來以後，她就總是沒什麼精神，她肯定一直提心弔膽的，就怕聽到我們剛纔說的這個消息，”安妮長嘆了一口氣，“可是，與其讓她從別人嘴裡聽說，還不如我們現在就告訴她。”

“我來告訴她吧。”這話讓她很是驚訝。通常情況下，詹姆斯從不會主動接下這種差事。

“還是我來吧。我到底是她的母親。”

“不。我去告訴她。你可以之後再去找她談談。她人呢？”

“在花園裡。”

他大步走了出去，安妮還在思索他們剛纔的對話。看來，這便是索菲婭那樁荒唐事的結局了：值得慶幸的是，她沒有卷入任何不堪的丑聞，卻陷入了無盡的悲傷裡。她做了一個美夢，詹姆斯還一直在旁給她鼓勁，而現在，美夢全都化成了灰燼。他們永遠無從知悉，真相是否就如索菲婭說的那樣，貝拉西斯已經做好了妥善的安排，還是說，安妮所猜想的纔更為貼近事實，索菲婭不過是他駐守布魯塞爾時期，借以消遣的漂亮玩物而已。

她走過去，坐到窗戶邊。樓下花園打理得井然有序，這種樣式在荷蘭依然頗受贊賞，卻已不再受到英國人的歡迎。索菲婭坐在碎石小徑旁的長凳上，旁邊放著一本合著的書，她父親從屋裡出來時，看到的就是這幅景像。詹姆斯嘴裡說著話，朝她走了過去，而後坐到女兒身旁，緊緊握住了她的手。安妮很想知道，他是如何組織語言的。看這情形，他似乎並沒有直接挑明，他態度溫和地說了一陣子，索菲婭纔像被什麼給擊中了似的，突然縮成了一團。然後，詹姆斯將她攬進懷裡，她纔終於哭了起來。至少，安妮可以感到慶幸，丈夫已經用他所能知道的和善的方式，說出了這個可怕的消息。

在這之後，安妮將會捫心自問，當時自己為何會如此肯定，那就是索菲婭故事的結局。可是，就像她對自己說的那樣，沒有誰能比她更明白一個道理，那就是當你重新審視往事的時候，總會有不一樣的看法。安妮站起身來。是時候下樓去安慰一下她的女兒了，她剛從一場美妙的白日夢中醒來，跌進了冰冷殘酷的現實世界裡。