部分

馬庫托之索

在剛剛完成的一次去委內瑞拉的旅行中，我有幸得以瞻仰著名的“馬庫托之索”。那是新大陸的諸多偉跡之一，是由不知名的海盜留下的遺產，富有魅力的旅遊名勝，也是一個找不到答案的謎團。這一精妙絕倫的奇特古跡，歷經多個世紀卻不曾被破解，而在這一進程中，它成為了那個地區天然屬性的一部分，後者是如此豐富多姿，正如其所推動產生的所有革新一般。馬庫托是位於加拉加斯腳下的沿海城鎮之一，緊鄰邁克蒂亞，也就是我抵達時的機場所在的城市。我被臨時安頓到“十五個字母”入住，那家現代化的酒店就建在同名客棧及餐廳的前方，沿著同一片海岸。我的房間正對著大海，那廣闊而深邃的、明媚的藍色加勒比海。那條“繩索”離酒店也就百來米遠；我透過窗戶發現了它，隨後走過去觀看。

在孩提時代，我和所有美洲的小朋友一樣，熟諳人們對“馬庫托之索”所做的各種徒勞無功的猜想。在它的身上，小說中所描繪的海盜世界，變得真實、有形，留下活生生的印跡。各種百科全書（我的那本名為《青少年的寶藏》，沒有什麼能比那幾頁的內容更對得起這本書的名字！）為我們帶來了關於“馬庫托之索”的簡介和照片，而我又把它們謄抄到自己的筆記本中。在一次次的遊戲中，我試圖打通關節，消除難點，去破解這一奧秘……後來，我從電視上看了關於“馬庫托之索”的紀錄片，買到了某一本以此為主題的書籍，又在學習委內瑞拉和加勒比地區文學的時候多次與之相遇——在那裡，它是貫穿其中的主導動機。此外，我也和其他所有人一樣（盡管並沒有什麼特別的利益相關），追蹤著日報上刊登的各種消息：與之相關的新的理論，為了破解這一謎團所做的新的嘗試等等……而相關嘗試總是推陳出新的這一事實，足以說明前期所有的努力都以失敗告終。

根據古老的傳說，海盜們把價值無可估量的戰利品藏到了海底，而“馬庫托之索”應該是用來使秘密寶藏從海底升起來的。這些海盜中的其中一位（所有的編年史調查和資料記載都沒能確認他是誰）一定是一流的藝術和科學天纔，一位“海上達·芬奇”，這樣纔可能設計出那個既能用來隱藏又能用來找回戰利品的絕妙機關。這套裝置擁有令人贊嘆的簡潔性。它就是一條“繩索”，正如名字所描述的那樣，僅僅一條而已。事實上，它就是一根用天然纖維做成的纜繩，被架在馬庫托海岸附近的一個海底漩渦的上方，離水面大約3米高。繩索的一端消失在漩渦中，另一端則有幸得以通過由一塊在離岸約200米處浮出水面的岩石所形成的天然滑輪，然後在地面上一塊同樣也是天然形成的方尖碑上打了幾個活結並轉向，隨即就從那裡，上升到沿海的群巒中的其中兩座小山上，再折回到這塊方尖碑，形成一個三角形。這一裝置隨著歲月的流逝始終完好無損，無須進行維護，也不需要特殊的照料——相反，面對著尋寶者們（所有的人都是尋寶者）粗魯乃至野蠻的行徑，面對著捕食動物、好奇的人群以及一撥又一撥的遊客，它總是大獲全勝。

我就是又一位前來的遊客……也是後一位，將來你們會明白這一點。在那一刻，我看到自己正對著“馬庫托之索”，略感激動。對於某一個著名的事物，不管對它了解了多少，能夠身臨其境完全是兩回事。得要找準現實的感覺，卸下夢想的紗幔——而夢想恰恰是現實的本質，並使自己達到那一刻的水準，珠穆朗瑪峰般的高度。沒有必要去說出，比起其他任何人，我都更加無法完成這一壯舉。即使如此，它就在那裡……伴隨著無法超越的脆弱感，美到極致，緊繃而又纖細，彙聚著航海和冒險的古老光芒。我終於驗證關於它的那個說法是真的：它從來就不曾完全寂靜無聲。在暴風雨的夜晚，狂風使它歌唱，而那些在颶風來臨時聽到它咆哮的人們，在其有生之年都無法忘記它那洪荒之狼般的嘶吼聲。所有溫柔的海風則觸摸著這把隻有一條弦的裡拉琴，彈奏出屬於風的記憶。然而在那個下午，即使風聲完全靜止（假使當時有鳥兒展開翅膀，那麼它一定會呈直線下墜），關於它的傳聞依然如雷聲轟鳴。那是低沉又敏銳的細微聲調，深深地隱藏在一片寂靜之中。

我親臨遺跡的這一事實，對於我個人乃至全世界，都產生了客觀的、歷史性的巨大影響。我的出場，毫不引人注目，也未曾被人察覺，轉瞬即逝，幾乎隻是又一個遊客而已……那都是因為，在那個午後，我終破解了那個奧秘，讓那個沉睡的裝置重新運轉起來，並從海底深處取出了寶藏。

那倒不是因為我是個天纔或特別有天賦，怎麼可能！完全與之相反。事實（稍後我再對此進行解釋）在於，每個人的思想構成，與這一個體的經歷、記憶和知識相一致，是這一切的總和，是所有數據的完整積累，也正是它們使其獨一無二，極具個體特色。每個人都是自己的思想的主人，不管其所攜帶的力量大小如何，總是獨一無二的，為這一個體所特有。它們使他能夠完成某項“豐功偉績”，平凡也好，偉大也好，都是唯獨隻有他纔能夠完成的。過去，在這裡，所有人都失敗了，那是因為他們都試圖指望單純依靠智慧和巧思在數量上取得進步，而實際上所需要的，恰恰隻是任意尺度的智慧和巧思，關鍵則在於應當具備恰當的內涵。至於我本人的智慧，我早已親身驗證過，它是非常有限的，勉強能夠讓我在生活的驚濤駭浪中保持漂浮。然而它在內涵上是獨一無二的，這不是因為我事先希望它成為那個樣子，而是因為它本就該如此。

事實就是如此，在其他人身上所發生的也是一樣的，在所有的地方，永遠都是這樣。當然，用一個取自文化界（還能從其他哪個領域舉例呢？）例子就能更為清楚地來解釋這一點。一個知識分子獨一無二的精神內涵，可以簡單地通過把他讀過的書彙總在一起得出判斷。在這個世界上，有多少人可能讀過這兩本書：A·波格丹諾夫的《生命經驗哲學》以及埃斯塔尼斯拉奧·德爾坎波的《浮士德》？我們先不去管它們所可能引發的思考、共鳴和同化，因為那些必然會是個性化的、不可轉讓的。讓我們粗暴地直接看這兩本書本身。它們兩者恰巧遇到同一位讀者是不太可能的，一方面它們分屬不相關的文化領域，同時這兩本書也沒有任何一本組成了全球經典作品典藏的一部分。即便如此，還是可能會有一打或是兩打，分散於不同時期和地點的、接受過這一雙重精神食糧的智慧人士。但是我們隻要再加上第三本書，也就是雷蒙德·羅塞爾的《太陽的塵埃》, 就足以讓這一人數驟減。如果這個數字不是“一個”(也就是我)的話，可能會是“兩個”,那麼我完全有理由稱呼另外那個人為“我的同類，我的兄弟”。再加上一本，第四本書，我已經能夠完全確保我就是的那個人了。而且我並不隻是讀了四本書而已，出於偶然或是好奇心到過我手中的書籍數量成千上萬。而除了書籍以外，僅僅是在文化領域內，就還有唱片、畫作、電影……

所有這些，加上自我出生以來的日日夜夜所交織成的一切，給了我與其他任何一個人都不一樣的思想構造。而那恰巧是用來解開“馬庫托之索”的奧秘所需要的；能夠為輕而易舉地、自然而然地解開這一謎題，就如同2 2那樣簡單。當時我所說的是，為了解開這一奧秘，而不是為了把它給構思出來；我從未設想過那個把它設計出來的無名海盜是我精神上的雙胞胎。我並沒有雙胞胎兄弟，因此，我終得以破解這一奧秘，而在我之前，長達四個世紀裡，上百位學者和成千上萬的野心家們，盡管他們有著更為豐富的手段和資源，在近幾年甚至用上了潛水員、聲納繫統、電腦和多學科集成設備，面對這一難題，卻都徒勞無功。我是的那一位，從某種意義上而言，命中注定的那一位。