前言

陷入重圍

十七號乍現

發電機行動

爭取時間

兵多舟少

危險缺口

暗夜魚雷

遭遇空襲

同舟共濟

攜手前行

堅守周邊防線

努力禱告

撤離完畢

後一夜

共創奇跡

參考文獻

鳴謝

貢獻者名單

前言

似乎逃不掉了。一九四○年五月二十四日，四十多萬盟軍被逼退到法國敦刻爾克港附近的佛蘭德斯（Flanders）海岸。希特勒的坦克先遣部隊隻在十英裡之外，兩軍之間幾乎毫無屏障。

然而，被圍困的部隊終究獲救了。到了僅僅十一天之後的六月四日，超過三十三萬八千名士兵在偉大的拯救行動中，安全撤回了英國。這是第二次世界大戰的關鍵轉折點。

“隻要英語綿延不絕，”《紐約時報》宣告，“‘敦刻爾克’一詞將被人們以崇敬之心永遠傳誦。”這句話或許稍嫌誇張，但是這個詞彙、這起事件，確實已活在人們心中。對英國人而言，敦刻爾克像征願意為群體利益犧牲奉獻的偉大情操；在美國人眼中，它已經跟電影《忠勇之家》（Mrs.Miniver）、小型船隻、小說《雪雁》（TheSnowGoose）以及海上逃亡畫上等號；對法國人而言，它意味著痛苦的挫敗；而對德國人來說，則代表一去不返的良機。

以上種種形像各自存在某部分真實性，但都未能直指事件核心。人們習慣以一連串的日子來看待敦刻爾克；事實上，應該把它視為一連串的危機。一場危機剛剛化解，就迎來另一場危機；同樣的模式反復發生。真正重要的，是人們同仇敵愾，拒絕被接踵而來的無情打擊摧毀信心。

由此看來，敦刻爾克首要的意義是一份鼓舞人心的力量，提醒我們不要忘記人類臨危不亂、隨機應變、克服逆境的能力。簡而言之，它是一塊永垂不朽的紀念碑，像征著人類身上不可消滅的堅定意志。

陷入重圍

每個人都有屬於自己的、驚覺事情不對勁的特殊時刻。對英國皇家空軍柯勒德上校來說，那是一九四○年五月十四日，在法國東北部一個叫作韋爾萬（Vervins）的集市小鎮。

自從大戰爆發（theballoonwentup）以來——英國人喜歡如此指稱德軍的西線突襲——五天過去了，情況混沌不明。柯勒德從位於阿拉斯（Arras）的英國總司令部出發，前來跟科艾普（André-GeorgesCorap）將軍的參謀商議局勢。科艾普將軍的法國第九軍團，此刻正負責鎮守南方的默茲河（RiverMeuse）。

兩國盟軍之間像這樣開會商議，是再尋常不過的事，不過今晚的情景卻大有蹊蹺：科艾普的總部莫名其妙消失了，將軍和他的部下全都不見蹤影。隻有兩名精疲力竭的法國軍官留在大樓裡，圍著一盞防風燈屈膝而坐……據他們說，他們等著被俘。

工兵葛林姆的覺醒時刻發生於皇家第二一六野戰工兵連在法國鄉間行軍、想來是往前線挺進的時候。當時，他察覺軍隊正準備炸毀一座橋梁。“前進的軍隊，”他沉思著，“不會炸橋。”上等兵萊特的覺醒來得更加猛烈：他前往阿拉斯替所屬無線通信分隊收取當周郵件，一輛附邊鬥的摩托車從他身旁呼嘯而過。萊特一開始不以為意，仔細看纔嚇出一身冷汗。他倏忽明白那是一輛德國摩托車。

對剛上任的英國首相丘吉爾來說，那是五月十五日上午七點半。他正在海軍部大樓的寢室睡覺，床邊電話響了，法國總理雷諾來電。“我們被擊潰了，”雷諾不假思索地用英語脫口而出。

一陣尷尬的沉默。丘吉爾想辦法讓自己鎮定下來。

“我們被打敗了，”雷諾繼續說道，“我們輸了這場戰役。”

“想必不可能輸得這麼快吧？”丘吉爾終於勉強說出話來。

“色當（Sedan）附近的前線被突破了，湧入大批德軍坦克和裝甲車。”

丘吉爾想盡辦法安撫雷諾——提醒他別忘了一九一八年的黑暗時期，到後終究苦盡甘來——不過雷諾依然心慌意亂，從頭到尾重復同一句話：“我們被打敗了，我們輸了這場戰役。”

危機如此兇險，而透過電話所能掌握的訊息如此薄弱，丘吉爾決定在十六日親自飛往巴黎視察局勢。在奧賽碼頭（Quaid'Orsay），他發現人人露出萬念俱灰的神色，年長的辦事員已開始在花園裡焚燒檔案。

這簡直令人難以置信。一九一八年以來，法軍普遍被視為全世界強大的軍隊之一。雖然德國在希特勒重整軍備之後，儼然在歐洲形成一股新的軍事力量，但是德軍的將領還未經考驗，德國的武器似乎隻是騙人的玩意兒，一般認為第三帝國接連並吞中歐國家，靠的不過是威脅與恫嚇罷了。而當戰爭終於在一九三九年爆發、波蘭於三周後淪陷，人們還是不當一回事，認為這種事情隻會發生在波蘭——不會發生在西方。至於丹麥和挪威在一九四○年四月相繼失守，似乎隻是個卑劣的詭計，遲早會導正回來。

然後歷經八個月的平靜——所謂的“假戰”（thephonywar）後——希特勒突然對荷蘭、比利時及盧森堡發動攻擊。盟軍司令毛利斯·甘末林將軍（MauriceGamelin）認定這次攻擊是一九一四年的舊事重演，緊急調遣北方的部隊（包括英國遠征軍）前來救援。

不過甘末林誤判情勢。這次戰役並非一九一四年老調重彈。德軍主力並未大舉橫掃佛蘭德斯，反而往南突襲，穿越“不可穿越”的阿登森林（ArdennesForest）。照理這片山區不適合坦克作戰，法國甚至懶得拉長據說不可逾越的馬其諾防線來防御這塊地區。

另一項誤判是當德國波克上將（FedorvonBock）的B集團軍把盟軍牽制於比利時之際，倫德施泰特上將（GerdvonRundstedt）的A集團軍衝破了阿登天險。在一千八百零六輛坦克打頭陣、三百二十五架斯圖卡（Stuka）俯衝轟炸機的護航之下，倫德施泰特的縱隊強行渡過默茲河，像尖刀似地劃過法國鄉間而來。

科艾普將軍倒霉的第九軍團首當其衝，這個軍團主要由二流部隊構成，一下子就被打得潰不成軍。幾支零星的強硬部隊力圖奮戰，到頭來卻隻發現他們的反坦克炮毫無用處。一名初級軍官後在利曼火車站結束自己的生命，用明信片留下遺言給雷諾總理：“我在此自戕，總理先生，好讓您明白我們是一群英勇的士兵，但是您不可派弟兄拿步槍來對抗坦克。”

在往南五十英裡的色當，查爾斯·亨茨格將軍（CharlesHuntziger）的第二軍團也出現類似狀況。當德國坦克步步逼近，第七十一師的士兵倒轉了鋼盔——這是共產黨的召集信號——朝後方逃竄。

法軍的三個坦克旅企圖挽救頹勢，卻毫無機會。其中一支坦克旅耗盡油料；另一支在火車調度場卸除時被逮；第三支則沿著前線零星作戰，遭到各個擊破。

此刻，德國裝甲部隊的前方已完全淨空，毫無阻礙。五月二十日剛過上午七點，在海因茲·古德裡安將軍（HeinzGuderian）精良的第十九軍當中，兩個師的兵力開始朝佩羅訥（Péronne）西進。十點鐘，他們鏗然踏過阿爾伯特（Albert）小鎮，一群缺乏訓練的英國國土軍（EnglishTerritorials）試圖以紙箱設置的路障阻擋他們前進……十一點，德軍抵達埃多維爾（Hédauville），繳獲一組僅配備訓練彈藥的炮臺……中午，裝甲師攻占亞眠（Amiens），古德裡安在此暫歇，細細欣賞優美的教堂塔樓。