我的文學與生命觀（自序） 

一

多年來從事文學創作，似乎一直思考的是，文學能為現實做什麼，但當2016年馬上過去，新年即將來到——無論從歷史、傳統、舊俗，還是從個人生命和心理意義上講——需要總結些什麼的時候——尤其是面對這本小書，需要寫一份自序的時候，我突然有一種恍惚怔忡、不知如何言說的困惑：對於文學，就我自己而言，我為它做了什麼？

從世俗的角度來說，對於文學，我做得還真是不少。初中時因為它，我學習偏科，除了語文，其他科目全部自願放棄，忍受著老師們無數的責罵不說，還害得我畢業留級，終連正兒八經的高中都考不上，隻好去了一所職業高中的美術班打發青春期了事。二十歲左右，剛在縣城文化館參加工作時，承蒙一位好心的、愛纔的郵電局局長相中我，他費了好大的勁兒，經過市裡和省裡兩級主管郵電部門特批，調我去縣城郵電局人事科工作，給我福利分房。我去干了三個月，百般不適，深感背叛文學，無暇伺候它，於是厚著臉皮找到局長大人，要求調回原單位，樓房我也不要了。後來的下場是我與妻子辛苦積攢了十年工資，纔自己買了一個樓房。因為調回文化館，又有時間可供支配了，再加上那時候一貫受到深厚的“社會主義現實主義”創作法則影響，自己主動跑到偏僻農村體驗生活，搜集素材，卻因連日奔波疲勞，於一個細雨飄飄的下午，竟在江上行駛中的木船的甲板上睡著了，醒來後渾身瘙癢，遍布濕疹，此後見風落淚，遇水浮腫，於是一個叫作“頑固性蕁麻疹”的怪病折騰了我足足十五年。其間喝了無數湯藥，尋了無數偏方，皆不抵用。鼕天不敢出門，雨季不敢赴約，為此錯過了多少與異性們聚會雅坐的機會。好在此癥於十年前，不知不覺中，它自己竟完全消失遁形，讓我康復如初。再後來，遭遇過多次唾手可得、明確之極的步入仕途和攀升的機會，皆被我一一婉謝和放棄。

能說我為文學沒做什麼嗎？

但是沒用，你做出這些，文學不一定就覺得你順眼，文學還要看你另一方面為它獻出什麼。

那就是作品。

說作品我氣短，知道自己干得確實不像話，不夠好。但是盡管這樣，也還有點一以貫之的底線，什麼是我能做出的。

沒太寫一套做一套。也就是說，沒太一邊在作品中塑造善良、公平、正直形像，一邊在生活中見利忘義、虛偽猥瑣、前倨後恭。

沒太糟蹋漢語言文字。對它的熱愛從裡到外，從內容到形式。追求簡潔、凝練、富表現力和張力的文字，並且一直堅持手寫，以體現對其身心俱服，內外兼修。

沒太重復自己。文學是一個高貴和聰穎的女子，你對她展示你的智慧和橋段，展示你的迷人空間，不可再三。那樣不僅僅是褻瀆對方的美麗，更是侮辱自己的智商。隻習慣用一種方式說“我愛你”是無力的。

沒太一心隻寫正確的故事，而慢待旁門左道、身體發膚與變態小我。再好的金鑾殿旁邊也得有廁所，城市沒有垃圾場就意味著處處是垃圾堆。人去了感官什麼都沒有，血液也是流動的，想成為榜樣和標本那是尸體。

沒太考慮為金錢寫作。這個真不是哪個生活中偉大導師教的。是天性。若說我不自量，那好，換句話說，那是文學本身教我的。

沒太覺得自己一直會寫。知道自己總有寫不動、寫不出來的那一天，但是很清醒地偷偷發現一個秘密，寫不動的那一天，可以有一個辦法讓人家盡量不忘掉你，那就是多扶持和幫助更年輕、更後進的人，不要跟年輕人爭風喫醋，爭名奪利，使大家由著對你文字的喜歡轉化為真正對你心性和品格的喜歡。

二

曾經有一段時間我對生命感到悲觀。說這句話的意思，其實有一些矛盾，原因在於我一直對生命感到悲觀。“一直”卻又“曾經”，這是不對的。

說不清為什麼。就像一個人知道空氣對於呼吸的重要，他想弄懂它，但是他什麼都看不到。

曾經有人就此問我：“你的生活有什麼坎坷嗎？”
我說沒有（這要感謝上帝）。“你覺得生活還挺幸福嗎？”我說當然（因為我很容易知足）。他不客氣地看了我一眼：“那你就是作秀，精神撒嬌。”

這當然不對。他把“生命”同“生活”的概念弄混淆了。我對生命感到悲觀，並不是說我厭棄生活。反過來說也對，我熱愛生命，但我未必熱愛生活。況且，悲觀從來不是失意者獨占的權利。

對生命悲觀並不是說怕死。當然，一個人說他怕死，這並不是什麼丟臉的事。“懼彼無成，愒日惜時”，我想，隻有浪費時間的人到頭來纔真正怕死。一個珍惜時間並孜孜以求的勤奮黽勉的人，死對他不是終結，是靠近完美。

由此想到了時間。想到了相對論。我想，人的生命或許無法卓有成效地延長它的長度，但可以拓展它的寬度和厚度，使它看起來變得立體一些。一個作家或藝術家，他的天然的操守和福祉在於：他必熱愛讀書，如此他接通了逝去時間的通道，與前輩生活形態與思想對話；他必生活在現實和當下，這是他生命個體賴以存在和運動的方式，是他現世的責任和底線；他也必然要想像和創造，他得以超前體察和生活在未知的人生領域，預見並瞻想邈遠的未來。如此，他活了八十歲的話，他可以說：我活了三倍於此的年歲。

也就是說，從上帝手中偷回一些派定之外的生命，這是作家、藝術家們的樂事。

羽葉茑蘿（節選）

   五月初，劉老漢的隔壁新搬進一戶人家。夫妻倆沒有什麼特別之處，男的模樣斯文，女的表情文靜，就連他們幼小的孩子，也很少能聽見一聲響亮的啼哭。日子如風一樣悄然而有序地掠過，劉老漢的心境，並沒有被新來的鄰居激起一點嘈雜不寧的漣漪。

隔著褐紅的磚牆，劉老漢曾聽到夫妻倆議論過，一個要蒔弄點芸豆，一個要栽點牽牛花。一個說可以喫，一個說能欣賞。夏末，劉老漢看見牆那邊長起來的，不是芸豆，也不是牽牛花，是比牽牛花還要好看和雅致的羽葉茑蘿。仰頭看起，粉紅的花瓣襯著嫩綠的葉蔓和空隙中湛藍的天空，疏疏密密，橫橫斜斜，竟讓人耳目為之一新，感覺意味無窮。

林未淵是在放暑假前的某一天，忽然想起辦一個作文輔導班的。

那時候，小琬正在廚房剝一棵蔥。林未淵叫了一聲。林未淵的叫聲讓小琬嚇了一跳，她以為林未淵又是被魚刺戳著嗓子了。那種在長度超過半尺的魚類中價格的明太魚，骨刺是很堅硬的。小琬剛剛放下蔥，林未淵又叫了一聲。

“哎，”林未淵就是這樣喊的，“我們暑假辦個小學生作文輔導班吧？”

“誰？”

“我們倆。”林未淵說。

“淨扯，能行嗎？”小琬嗔了一句。林未淵知道，小琬隻要在說完話加上一個“能行嗎”，就表示她的心中已有行的可能和傾向。林未淵說：“當然。”

小琬輕輕地笑了。她希望這件事能成。大學畢業後，小琬被分配在縣內一所高中教語文。兢兢業業，含辛茹苦，可他們的生活並未顯出怎樣寬裕，倒像是一條無形的繩索捆縛在身，越掙扎越緊了。小琬知道，這不是由於她和林未淵缺乏生活經驗，把工資在不合理的用項上磨蝕掉了；也不是由於林未淵好逸惡勞，無所事事。不是的。小琬這樣想。

林未淵在大學裡一直潛心於戲劇創作。如果不是為了維繫和小琬的愛情，他是會去到另一座城市裡的。他在《劇本》和《創作舞臺》上發表過作品，還曾搞過一個實驗話劇，在他就讀大學的城市裡做了幾場演出，反響相當良好。當然，這已成為過去了。畢業後，林未淵隨著小琬回到縣裡，在縣內一家劇團做編劇。就是這一年，劇團幾乎發生了質的變化。人們無法苛責在首都一些劇院尚且門可羅雀、那麼在一個縣級劇場裡又會光顧幾個觀眾這一事實。劇團內一些年屆中年、富有表演纔能的演員被相繼流動到其他部門，剩下的和重新招聘的一些年輕女演員，在裝潢一新的演藝廳裡以伴舞和被點歌為職業。林未淵置身這裡，惶惶然無所適從的情狀可想而知。

林未淵沒有好嗓子，握不起麥克風。他也沒有纖長的手指，撥動不了電貝斯。他能記憶起，用過自己手中筆的，是為節目主持人撰寫幾段互不重復的開場白。

哪怕，林未淵想，要我寫出一段劇情簡介呢！哪怕!

他郁郁不樂。小琬沒計較這些。在她從容的、平和的心裡，一直深愛著林未淵。小琬記起《聖經》中開始的一句話：上帝說，要有光。於是便有了光。

哦，光。林未淵是她的光。

林未淵就是在一個普通的中午，小琬轉身在廚房剝蔥的時候，盯著桌子上無人動過的湯匙出了一會兒神，忽然想起要辦一個作文班的。

“不行，你這樣做顯然不行。”在教育局一間辦公室內，一位負責普通教育的人員對林未淵說。

他是昨晚看了林未淵自費在縣電視臺做的招生廣告後，特意在清晨上班時把林未淵叫到這裡的。電視臺那邊，他已經通知不準重播。

“為什麼？”林未淵說。清晨未及打開窗戶的室內空氣讓林未淵感覺出一種文件櫃的味道。

“上面已經多次重申，假期不許隨意辦學生輔導班，就是這樣。”

“我是從事戲劇文學專業的，不是學校體制內的教師。由我主講，我應該有這個資質。”林未淵說。

“知道。”那個人說，示意林未淵坐下。

林未淵坐下了。“我們這是醞釀已久的了。不僅是我們想辦，家長也曾經找過我們。現在作文的分數在高考語文中占的比重很大，寫作文，應該從兒童、從基礎抓起。”

對方笑了一下。

“我們有周密的輔導安排。作文講授、作文批改、美文欣賞……一整套方案。學生在這次學習後會有進步的。我們不是倉促上陣。”

對方的目光表示出他在認真聽。

“這樣，也可以在某種程度上防止小學生在暑假裡頑皮搗亂的現像。一個家長跟我說過，他的孩子想用心學習，可總有鄰居的孩子去打擾。我想，我們不從根本上排斥任何孩子來學習。換句話說，我們歡迎他們。”

林未淵站起來，“我可以把窗子打開嗎？”他說。他感覺周身有些發熱。也許，話說得太多了。他想。

對方點點頭。

林未淵走過去，輕輕把窗推開。一陣涼爽的風立時撲了進來。柳樹的枝條在窗外的一角輕輕搖曳著。正值上班高峰，街道上汽車低低的鳴笛和自行車的鈴聲彙成一條跳濺的河。

“還有，”林未淵轉過身來，“也許，我這是一種空想的烏托邦主義。我總覺得，‘文如其人’，‘文學是人學’。語文——尤其是作文，對於塑造一個人的情感，鍛煉他對真善美的思維方式，端正他的舉止，陶冶他的情操，幫助他認知周圍的世界和人文環境，增加人與人之間寬和與理解的交往，是很有裨益的——這不僅僅是高考作文分數線的問題，這是一個人道德和心靈上有相當重量的砝碼。”

對方沉默了一會兒，輕輕嘆了一口氣：“好事倒是好事啊，不過，”他停了一下，“每個學生的輔導費是多少？”

&ldquo。”林未淵說，“十天，平均每。全天授課，這不及家庭教師一小時掙的一半。”

對方可能是被林未淵的情緒感染了，他站了起來：“這樣吧，我們是不允許你通過電視公開招生的。不過，你想想辦法，通過別的渠道招一下生吧。”

林未淵輕輕地吁出一口氣。

溢欲（節選）

現在他無事可干。他隻是坐在那裡，並且隻感覺自己是坐在這裡。像是一架機器，等待開動。

他還是很喜歡這裡的裝修風格的。紅色的牆壁配著灰色的地板，既冷酷又溫馨，充滿了對決和悅目。“窗外的天光突然暗下來了。”他想，並為之愣了一下。街道對面商店的霓虹燈五光十色，透過高大明亮的玻璃窗映進來，使得每一位走進來的顧客都被打上了某種閃爍不定的一致性。

他在等活兒。店長還沒有叫他。當然，任何一個服務員也都可以叫他。沒事的時候，他喜歡看書。他前段時間看完的是薩岡的《凌亂的床》，現在是伯爾的《不中用的狗》。誰都有屬於自己的一張凌亂的床，然而，他的床隻不過是蝸居在父母一起的、兩居室當中那間小的房間裡——有一張凌亂的床——鋼絲床。太像樣的床幾乎就安放不下了。他的床是凌亂的，每天一睜眼，他幾乎沒有時間去收拾床，再說，收拾了也沒什麼人去看，沒人去檢視。他倒是很希望有人去檢視一番的，他覺得自己的床還是很干淨的——凌亂和干淨不矛盾，他想。他干淨的氣息和青春的溫度也許是可以烘熱和打動一些什麼的，如果是年輕的異性就更加適用。不是說他一定會打動對方，而是如果先見地知道將有年輕異性去檢視的話，他會增加自己打動對方的自信，也就是自我慫恿使床變得更加擁有凌亂的合理性。當然，這個凌亂的床與薩岡的凌亂的床是不一樣的凌亂。他僅僅是物像學意義的亂，薩岡是心理學、愛情學和行動意義的亂。

他還沒有經歷過那種凌亂的床。這對他來說太奢侈和遙不可及。他也不認為他會追求這個。當然同時，他也知道，許多事情往往是以不曾追求、但卻不期然而來到為結局的。

他還連個女朋友都沒有。

這個時候，他剛剛看到了《不中用的狗》。看了一半。

旁邊傳來兒童的嬉戲聲，間雜著某個女童的哭泣。是店子裡的東邊區域，那裡有一間兒童遊樂區。這個不清楚是不是店長自己的創意，她覺得還是孩子們喜歡喫肯德基多一些吧，孩子們被家長領來的多一些，那麼，在家長排隊的時候，或者孩子們喫完的時候，可以獨自在那裡玩樂一會兒。他看到一個男童從滑梯上衝下來，大概不小心撞到了一個女童，女童就四顧茫然，一隻手舉著一隻漢堡，嚶嚶地哭泣著。

孩子的家長此時應該去洗手間了。他看到小嵐放下正在收拾的餐盤，快步走過去，從制服前兜掏出一張紙巾，為女童擦淚，同時低聲安慰她。

“我討厭死了‘光頭強’，他說他就是‘光頭強’，嗚嗚嗚……”女童指著那個不小心踫到她的男童說。

他知道光頭強是動漫片《熊出沒》裡的主角。在大學裡，寢室裡竟然有室友每天晚上看這個。他也討厭光頭強。

“哦哦，不哭，我讓李老板收拾他。”小嵐抱起了女童。

李老板是光頭強的上司。可巧的是，這家店子的老板也姓李。他忍不住咧嘴樂了。

他望著小嵐的背影，她的身體隨著哄抱女童的顛動而充滿韻律。他覺得小嵐隻有腿和屁股長得比較好看，他覺得它們長在小嵐的身體上有點可惜了。這倒不是說小嵐面龐長得有多難看，而是如果她一旦轉臉面對你，你就會從她的嘴唇和眉眼中讀出一種世俗氣和勢利感。雖然她不過就是一個服務員而已。

女童的媽媽從洗手間走出來，一邊看著哭泣的女童，一邊整理自己耳邊的發梢。她的樣子，明顯是自己在青春期內還沒有貪玩夠，孩子就來到了世間。她接過了女童，隨手從兜裡掏出一個巧克力，女童就在左手巧克力與右手漢堡之間，停止了哭泣，來回看著。

他重新把目光回到書上。“當他重新睜開眼睛時，他看到的首先是書……”他正好看到書中的這句話。他不知道自己怎麼會來到一家“KFC”做一名宅急送。大學畢業後，他幾乎就要變成一條“不中用的狗”了，沒錯，時間已經過去兩年，他在現實中和網上投了無數次簡歷，然而似乎沒有一個用人單位對他有詢問或說話的熱情。他在大學裡學的是化工專業裡的工業催化，不過說老實話，直到畢業，連他自己都不太清楚工業催化是干什麼的。他業餘愛讀書，讀文學書，但是要命的是，他同時卻又不喜歡寫作。否則就不會有那麼一次，一個私營公司準備聘他寫材料，包括產品說明，被他拒絕了。他是一個行動力強的人，除了讀書，他不喜歡生命被文字束縛在紙上。在他身上，這不矛盾。他認為，人生是隨意和晃動的，比如讀書。但是寫作，是一種預謀情節和設計主題的人生。他覺得沒有比這更枯燥的事了。

他夢想的其實是自己開一間咖啡館。就像眼下，在咖啡館裡看書是合乎慣俗的，包括他做老板，在顧客安靜或缺少顧客的情況下，他可以拿起一本書坐在寬大的椅子上讀，但是在肯德基店子裡讀書，就等於在迪廳裡跳熱舞時戴草帽，不倫不類。這倒不是咖啡和肯德基誰貴誰賤的問題，而是咖啡代表一種慢生活，肯德基代表一種快生活。快和讀書是天然矛盾的。

這也就像他和小嵐之間，他喜歡能夠激起他情欲的小嵐的身體，但是他不喜歡小嵐的俗氣。

雖然他知道小嵐挺喜歡他。他還算帥氣。

就在小嵐拿起他的《不中用的狗》胡亂翻一下準備跟他打趣的時候，吧臺那邊的領班叫他了：“送餐——”

他抓起了自己的頭盔。