目錄

譯者序

Ⅰ

懺悔者

Ⅱ

黑人情人

Ⅲ

出路

譯者序

《我帶你去那兒》是美國當代著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates，1938—)的第三十本小說，自二○○二年出版以來，好評如潮，評論文字連篇累牘。

歐茨的作品數量之豐，質量之高，令人嘆為觀止。中國讀者為熟悉的當屬《浮生如夢——瑪麗蓮·夢露文學寫真》(Blonde,A Novel，2000)，該書獲2001年美國國家圖書獎和普利策獎提名；還有《中年——浪漫之旅》(Middle Age, A Romance，2001)，這兩部作品已由人民文學出版社出版。近三年來，她又出版了幾本小說，包括《文身女孩》(The Tattooed Girl,2003)，《帶上我。你帶上我》《Take Me.Take Me with You，2004》，《瀑布》(The Falls，2004)和《偷去的心》(The Stolen Heart，2005)。歐茨能擠出那麼多時間和精力來寫作，並輕松地從一種風格轉到另一種風格，令人羨慕。她的每部作品都堪稱佳作。

歐茨出生在美國紐約州北部布法羅市郊洛克波特的工人家庭，小時候，她還未識字前，就能借助畫筆講故事。十四歲時，別人送她一臺打字機，她就開始有意識地進行寫作訓練，“一本接一本地寫”，一直寫到中學畢業。她靠獎學金進了錫拉丘茲大學，仍筆耕不輟，在女性新秀小說比賽中(Mademoiselle fiction contest)獲獎，從此一躍而上文壇。

大學畢業後，歐茨在威斯康星大學獲文學碩士學位，然後到底特律大學教授英美文學。她早期的佳作《他們》(Them，1969)和其他一繫列作品就是以底特律為背景的。“底特律是我的‘大’題材，”她寫道，“它成就了我，也成就了我的寫作生涯——好也罷壞也罷。”

一九六八到一九七八這十年間，歐茨在加拿大的溫莎大學執教，同時以平均每年兩至三本書的速度推出新作。雖然當時她剛過三十，卻已是美國受尊敬的作家之一。人們一再問她怎麼能寫出這麼多體裁多樣、質量上乘的作品，她的回答大同小異，一如她一九七五年接受《紐約時報》采訪時所說的那樣：“我一向過著十分傳統、儉樸的生活，起居極有規律，毫無新奇可言，根本用不著特意安排時間。”有記者稱她為“工作狂”，她對此的回答是：“我並沒有意識到我工作特別賣力，甚至沒有意識到自己是在‘工作’。對我來說，寫作和教書帶給我豐富的回報，我沒有把它們看作通常意義上的工作。”

一九七八年，歐茨到普林斯頓大學教授文學創作課程，不久便動手寫《貝爾弗勒》(Bellefleur，1980)，這是一繫列哥特式小說中的部，有別於她早期的心理現實主義小說。不過在隨後的創作中，歐茨又回歸現實主義，諸如寫家族史的《你得記住這個》(You Must Remember This，1987)和《因為我心淒苦》(Because It Is Bitter,and Because It Is My Heart,1990)，寫女性的《》(Solstice，1985)和《瑪雅的生平》(Marya:A Life,1986)。正如小說家約翰·巴斯所說：“喬伊斯·卡羅爾·歐茨把所有的體裁都寫遍了。”

歐茨出身貧寒，但憑著過人的天賦和努力，躋身世界名作家之列，可以說是“美國夢”的成功範例。盡管已是著作等身、蜚聲國際文壇，她一如既往地寫作、教書，不敢稍有懈怠。在她的書桌上貼著另一位美國高產作家亨利·詹姆斯的一段話作為座右銘：“我們在黑暗中工作——我們竭盡所能——我們奉獻所有。有疑慮就有激情，有激情就得工作。剩下的就是對藝術的痴迷。”

歐茨的許多小說常常有一種濃郁的懷舊感，懷念自己童年在故鄉的歲月，也懷念自己工人階級的家庭。但她同時也承認小時候這種粗野又混亂的鄉村氛圍讓人“天天得為生存而拼命”。

《我帶你去那兒》就是這樣一部懷舊之作，場景就設在紐約州尼亞加拉縣的斯特裡克斯維爾和作者曾經就讀過的錫拉丘茲大學，講述一個孤獨的“內向直覺型”的哲學繫女大學生苦苦尋求友誼和愛情，但時時踫壁，終成幻影，後又去看望原以為已經過世的垂危的父親，找回了過往生活的片斷，獲得重生。

小說分三部：“懺悔者”“黑人情人”和“出路”。每一部都像一出三幕劇，由衝突——高潮——結局構成。每一部看似獨立，實則互相緊密關聯，全書也是一出三幕劇。

部發生在紐約錫拉丘茲大學的卡帕姐妹會的大樓裡。故事是以人稱敘述的，敘述者叫阿尼利亞(並非真名)，她母親在生下她十八個月後得乳腺癌死了，家裡人都怪她，說是她害死了母親。父親更是失魂落魄，一個勁兒地抽煙，對她很疏遠；況且他整年在外“搞建築”，很少回家，總是行色匆匆的。三個哥哥也對她不冷不熱，祖父母則對她很嚴厲。在眾人冷漠、憎恨的目光中，她逐漸形成了孤獨、自閉的性格，像幽靈一樣，在大太陽下也不住地打寒戰。她可以被稱為是心理學上那種“內向直覺型”的人，停留在自己的知覺中，遠離有形的現實，讓人覺得莫名其妙。正是由於性格內向，她隻得從書本裡尋找慰藉，獲得一筆獎學金進入錫拉丘茲大學。她原以為在大學裡可以開始豐富多彩的新生活，把過去種種不快拋到腦後，但是不久她發現自己還是老樣子，沒法融入到群體之中。後來她被邀請加入卡帕姐妹會，可在姐妹會裡她也得不到溫暖，沒有歸屬感，因為姐妹們都是些生活富裕、模樣俊俏、思想淺薄、耽於享樂的女孩，她們隻是想讓她幫著寫論文。部裡值得一提的人物是塞耶夫人，小說開始時，作者寫道：“有人會說是我毀了塞耶夫人……不過，也有人會說是塞耶夫人毀了我。”塞耶夫人是英國籍舍監，自始至終也不知道女主人公叫什麼，可是孤獨的女主人公一度曾幻想從她那兒得到母親般的安慰，結果是一場空。在這裡，塞耶夫人似乎成了她母親的替代品，表面上看女主人公就像毀了她母親一樣毀了塞耶夫人，其實她自己又何嘗不是犧牲品。女主人公純真未泯，對男女之事懵懵懂懂，在公園裡遇到色魔騷擾，驚惶不已；又在眾目睽睽之下承認自己弄亂了塞耶夫人的書報(其實根本不是她干的)，還在校友會上聲稱自己是“猶太人”，惹來一片嘩然，後被逐出姐妹會。

第二部講的是她和黑人研究生沃諾·馬修斯之間一段畸形的戀情。在倫理學課上，她次聽到馬修斯與任課教授辯論的聲音，就被他的嗓音、他的睿智深深吸引，達到痴迷的程度，甚至不止一次尾隨他到他的住處，朝他的窗戶獃獃張望。後來，因為跟得太近，被馬修斯發覺了，他們就此認識。馬修斯是一個特立獨行，沉湎在哲學思辨裡，對什麼事都持懷疑態度的人，一直不接受她的愛。他不止一次說：“我不是女人可以依靠的男人，不是渴望被人愛的男人。”為了接近他，和他有共同語言，她也讀起了哲學書。由於她的執著，馬修斯勉強地接受了她，和她出入校園外的餐館，引來無數白人的白眼和羞辱。他們就這樣艱難地維繫著，直到邁德加·埃文斯被刺，馬修斯大病一場，她悉心照料了他一個禮拜，這正是她求之不得的事兒，以為他們的感情會因此而加深。但是意外發生了，馬修斯洗澡時，她幫他整理房間，無意中發現一張照片，纔大夢初醒地得知馬修斯已有家室。恰巧，馬修斯洗完澡出來，見到這一幕，勃然大怒地把她趕走了。結局看似偶然，實屬必然。女主人公想從一個自己也在尋找自我的人身上找到依靠，無異於緣木求魚，這次不正常的戀愛經歷從一開始就注定要失敗。

第三部寫的是女主人公去見自己“死而復生”又奄奄一息的父親。這部的開篇有一句話很好地點出了全書的主題：“給瓶子中的蒼蠅指點出路?那就打破瓶子吧。”當時女主人公在靠近佛蒙特州伯靈頓的地方租了一間小屋子，一個人在那兒過暑假，埋頭寫作。哥哥突然來電話告訴她一個驚人的消息：父親還活著，可是快要死了。於是她駕車馬不停蹄趕往猶他州的克萊森特，見到了父親的女朋友希爾迪，一個率真的駝背女人。希爾迪告訴她父親得了癌癥，沒幾天好活了。在他神志清醒時還一直念叨她，現在他已經恍恍惚惚，大部分時間都處在昏迷之中。父親盼著她來見他，可不準她看見自己垂死的樣子，隻許她背著身。希爾迪還告訴她說她的父親如何因為鬥毆失手打死人，如何坐牢等等，口氣裡很為父親抱不平，看得出她很愛父親，像護士般地照料他。在和父親後相處的短短幾天裡，女主人公籠罩在死亡的陰影裡，過去的一幕幕在腦海裡縈繞，她想起了自己淒慘又孤獨的歲月，想起了自己這許多年尋找依托，尋找自我，支離破碎。現在面對奄奄一息的父親，這個她心裡頭一直默念的人，她似乎找回了過往生命的片斷，然後一點點把它們連綴了起來。父親走了，她也就得到了重生，找到了活著的勇氣。

小說借鋻了意識流的手法，大量運用心理獨白，很好地揭示了主人公苦苦求索的內心世界；同時，小說又大量引用哲學家的名言，具有濃烈的思辨色彩。文筆優美，用詞老到，不愧大家手筆。

譯者在艱苦的翻譯過程中得到了崔紅光的悉心照料，沒有她精神和物質上的鼓勵，我不可能全身心投入。另外，夏靜靜、徐清、湯曉丹、江珊、王健卿、張超、徐文婷、趙正然也給予了我很大的幫助，在此一並致謝。

顧韶陽

二○○五年六月於滬上