華萊士·斯特格納（Wallace Stegner，1909—1993），美國著名作家、環保主義者、歷史學家，普利策獎、美國國家圖書獎得主。

斯特格納於1909年出生於艾奧瓦州米爾斯湖，在蒙大拿州、猶他州等地長大，曾在美國和加拿大多地生活，1930年畢業於猶他大學，在艾奧瓦大學獲得碩士和博士學位後，先後任教於威斯康星大學和哈佛大學，期間曾指導諾曼·梅勒等人寫作。1945年，為指導、扶持更多青年寫作者從事文學創作，他轉入斯坦福大學創立創意寫作項目，並長期在此任教直至退休，二十餘年間培養了愛德華·艾比、羅伯特·斯通、戈登·利希等眾多知名作家，被稱為美國“西部作家的教務長”。1971年斯特格納退休，斯坦福大學將他設立的創意寫作獎學金項目正式命名為“斯特格納獎金”以示敬意。

斯特格納一生著有十多部長篇小說、五部史學著作、五十多篇短篇小說及大量散文作品。他曾三度獲得歐·亨利短篇小說獎，1972年憑借長篇小說《安息角》獲得普利策獎，1977年憑另一部長篇小說《旁觀鳥》獲得美國國家圖書獎。1987年，他的半自傳體長篇小說《安寧之路》出版，受到評論界一致好評，並收獲了商業上的成功。另著有《超越一百度子午線》（1954）、《狼柳》（1963）、《山水之聲》（1969）等大量非虛構作品，其中《超越一百度子午線》一書繫他為19世紀美國西部探險家約翰·威斯利·鮑威爾撰寫的傳記，曾在《舊金山紀事報》的“20世紀美國非虛構作品”讀者票選中獲得第二名。因其文學成就和對美國西部文學的特殊貢獻，他於1980年獲頒《洛杉磯時報》首次設立的終生成就獎——羅伯特·基爾希獎。1992年，因認為美國國家藝術基金會過於政治化，他拒絕了該基金會授予的國家藝術獎章。

1993年4月，華萊士·斯特格納因車禍不治在新墨西哥州聖菲去世。

我們到達密西西比的時候，天正下著雨。沿著磚鋪的街道，我們一路顛簸地穿越迪比克市。街道兩旁都是帶著高高門廊、山牆陡峭的破舊房屋。用磚砌成的教堂的尖頂聳立其間，隨後是一條榆蔭遮掩、宛如教堂側廊般的長長窄路，一直通向河邊。在我這個西部人眼裡，這裡就如充滿異域風情的北歐一般，完全像是另一個國家。

車子爬上橋面，我們便與大壩比肩而行，展現在我們眼前的是寬闊、暗藍的水面，上面點綴著一些綠色的小島。遠處陡峭的岸壁，在雨中泛著綠色，閃著亮光。“歡迎來到威斯康星。”我說。

薩莉也來了興致，臉龐泛著微微的笑意，看了我一眼。我們已經在路上走了三天，每天差不多六百英裡，期間經歷了各種路況，包括內布拉斯加州好多英裡在建的公路，而她已經有三個月身孕了。她也許內心歡喜，就像這個午後給人的感覺一樣，但她那是在強打精神。她凝望著河道的下遊，遠處愛荷華州與伊利諾伊州被兩三座橋連在一起，車還未到此處，道路就轉出了河道，威斯康星州綿延起伏的農田出現在了我們眼前。“哇，”她呼喊著，“新生活 ，我們來啦。”

“還需要大約兩小時。”

“我有心理準備。”

“我猜也是。”

我們繞著陡峭的岸崖向上，一路直達崖頂。大雨持續不斷地落在窄窄的、幾近九十度拐彎的路上，落在白色的農舍上，落在頂上印著“皮爾斯博士重要醫學發現”廣告的紅色谷倉上，落在九月份褐色的、布滿豬膝蓋高低玉米茬的泥濘的玉米地裡。大雨一直伴著我們，經過普拉特維爾、礦點市、道奇維爾,過了道奇維爾不久，雨還沒有停，雨刷器卻壞了，裸露的金屬開始在擋風玻璃上刮出一道道讓人抓狂的弧線。我們沒有停下來修理，從芒特霍雷布到麥迪遜 一路上，我隻好將頭伸在車窗外，頭發都濕透了，雨水順著脖頸，灌進了衣領。

我們順著路，直接開到了國會大街。且不說薩莉感覺怎樣，我一直興致滿滿。來到這裡，是我們生活中的個重要機遇。我知道那所大學就位於國會大街的一頭，而州議會大廈在另一頭。我不願意把這段路一次走完，便中途折回，隻是為了體會這種感覺。接著我看到一家酒店的入口和一個停車場，便拐了進去。就在我打開車門，去打印停車單的時候，薩莉說：“如果太貴，就算了！”

我跑到酒店前臺，頭發都濕透了，肩膀上也濕了。店員兩手平放在胡桃木桌面上，眼裡滿是問詢的目光。

“雙人間多少錢？”

“帶浴室還是不帶？”

我猶豫了一下。“帶。”

“兩百七十五。”

我聽了有點擔心。“那不帶呢？”

“兩百一十五。”

“我還是跟妻子確認一下，馬上回來。”

我又衝進了雨幕。雨滴從天上直直地落下來，在濕漉漉的街道上彈射開去。離車就五十英尺，我又一次被雨澆了個通透。擠進擁擠潮濕的車內，我不得不卸下眼鏡來看薩莉。“有浴室的兩百七十五，沒有的兩百一十五。”

“啊，太貴啦。”

我們隻有一百二的旅行支票，要撐到十月一號我次發工資。

“我覺得可能……你一路太辛苦了。你難道不想洗個熱水澡，換身干淨的衣服，喫頓豐盛的晚餐？咱就來開個好頭？”

“如果口袋裡沒鈔票，開個好頭也不頂用。我們還是找個提供早餐、能睡覺的地方就行了。”

終我們找到了一家小旅館。那是一間低矮的平房，草地上豎著“提供住宿”的牌子。老板娘是一個體形高大的德國人，患了甲狀腺腫。房間還算干淨，包括早餐在內，。我們把自己需要的行李團在一起，穿過廚房，依次洗了澡（用了大量的熱水）。薩莉說她太累了，還不餓，而且在滑鐵盧市那一頓被當作午飯的野餐也喫得比較晚，於是我們沒有喫晚飯便睡了。

第二天早上，我們冒著雨出去尋找可以常住的房子。秋季學期還有不到兩周就開學了，我們希望在旺季前找到房子。

我們並未如願。我們看了一棟房子，每月，還有一套公寓，，這些都遠遠超出了我們的支付能力。後來，我們看到了莫裡森大街上的一間小小的、裝修破敗的地下公寓，租金，是我們預期的兩倍。屋後的草坪順著矮小的防水牆朝下，一直延伸到了莫諾納湖，而我們喜歡看著湖面上的帆船來來往往。雖然有點氣餒，但我們又擔心再找兩周萬一找不到更好的地方，就把它租了下來。

這件事處理得有點草率。付個月的租金就將我們的積蓄花掉了一半，我們不得不精打細算。除去一年七百的租金，我每年的薪水就隻剩下一千二百來應付包括喫的、喝的、穿的、娛樂、書籍、交通、醫療，還有突發事件等等所需要的花銷。就算牛奶五美分一誇脫 ，雞蛋十二美分一打，漢堡包三十美分一磅，我們幾乎也剩不下幾個錢來喝個小酒或消遣消遣。算完這些，還有醫療花銷，雖然不可避免，但卻無法預估。在伯克利，現在生個孩子需要花，包括產前護理，但在這裡還不知道需要多少錢，產後花銷和兒科醫生的費用也無從估算。我們必須一分一文地，以應對可能壞的境況。除此之外還有意外花銷，除了確實特別意外的情況，也都得算上。

從某種程度上來說，年輕並貧窮是一件美妙的事情。有個般配的妻子——我擁有她，貧困就變成了一場遊戲。隨後的兩周，我們花了些錢，買了白色的牆漆和帶斑點的薄紗，便安頓了下來。靠近火爐的貯藏室，溫暖而干燥，將作為我的書房，直到孩子出生。我支了張牌桌當作書桌，然後用一些木板和磚頭，做了個書架。在我看來，世界上幸福的人，就是正在打造書架的青年教授，而世界上心滿意足的夫婦，就包括那位教授與他的妻子。他們彼此相愛，又有工作，境況已經到了無法更糟糕的地步，剛進入真正成年的年，還沒有做好長遠打算，但終也算開啟了他們的生活。