收到作家出版社趙超編輯的約稿郵件的時候，我有些恍惚：如此近距離地接觸若澤·薩拉馬戈（1922-2010）——目前為止一位獲得諾貝爾文學獎的葡萄牙作家，讓我有一種失真感。對於《洞穴》這樣的長篇小說，前輩尚且不易駕馭，纔疏學淺的我自然是不敢應下的。然而，不想當將軍的士兵不是好士兵，在趙超編輯的鼓勵下，我鼓起勇氣接下了本書的翻譯任務。

《洞穴》是若澤·薩拉馬戈於2000年出版的一部小說。這是一部讀來令人笑中帶淚、淚裡含笑的寓言式作品。小說講述了五個普通人的故事——年逾六旬的老陶工西普裡亞諾·阿爾格，陶工之女瑪爾塔，在“中心”擔任保安的陶工女婿馬薩爾，同村寡婦伊佐拉，以及陶工收留的一條極通人性的流浪狗復得（我將它也算在內，因為它在書中是一個喜樂的存在，是自然世界的一個重要像征），通過他們的悲喜反映了現今科技對傳統經濟的毀滅性衝擊。整個故事飽含辛酸又充滿溫情，讓人動容又發人深省。

小說裡的“中心”其形猶如一個巨大的洞穴，並且在故事的後，在這個無所不包、應有盡有的巨型建築的地下也發現了一個神秘洞穴，但除此以外，小說顯然還暗含了柏拉圖的洞穴隱喻。現代社會受蒙蔽的囚徒們將影子和現實相混淆，在這樣的一個洞穴裡，他們五者用對愛和真的執著，一同發現了一道通往外界的光亮。作者通過揭示該隱喻，引發了人們對於在一個人人皆隻是影子的世界裡的資本主義的思考，對生命本質的探尋。

薩拉馬戈的作品頗具實驗風格，或許會令讀者望而卻步：句子往往很長，有時一句話可長達一頁紙。他鮮少使用句號，取而代之的是使用大量的逗號將一些分句“漫不經心”地串聯在一起。在他的作品中，一個自然段可能綿延數頁而無停頓，一章隻有兩三段；中間如果出現人物對話，也不用引號，問號和嘆號也是沒有的，而是僅用逗號隔開；如果說話者改變，薩拉馬戈會通過大寫句首字母來表示說話者的切換……這樣的行文挑戰著讀者的耐心和毅力，隻有通過考驗者纔能攫取出文字裡的現實信息。此外，在他的一部作品中，往往會提及作者其他的作品。熟悉那些作品名字的讀者，在閱讀過程中會發現一些小“彩蛋”，相信您會和我一樣會心一笑，感嘆起作者的俏皮和未泯的童心來。

這樣的實驗風格讀來過癮，對譯者則是不小的考驗。在翻譯過程中，時常在電腦前一坐數小時而莫展一籌。分句與分句套疊堆砌，環環相扣，要先理清邏輯，讀懂讀透，有時半晌也難解其意；好容易完成了這一步，又要嘗試著用中文再現，還要“說人話”，將七零八落的句序調整，使其符合中文的表達習慣，至此仍然不算完結，還需在意思表達清楚的前提下盡可能地不失原文風味……個中的殫精竭慮，恐怕隻有嘗過方能體會了。

翻譯過程如此艱難，以至屢屢拖延，如今終於付梓，需感謝作家出版社的趙超編輯，感謝您盡心盡責的工作、感謝您對我的耐心、諒解和鼓勵；感謝張蒙和於芹兩位好友，正是有了你們的無私幫助，我纔得以順利渡過翻譯中遇到的道道難關；還要感謝我的家人，在我身陷瑣事紛擾時給予了我莫大的關懷和支持。因能力所限，譯者雖力求準確到位，譯文中定仍有不少舛誤和失當之處，懇請讀者諸君原諒指正。

楊柳青

2017年9月7日

駕駛著卡車的那個男人名叫西普裡亞諾·阿爾格，是個職業陶工，現年六十四歲，但看上去並沒有這麼老。坐在他旁邊的那個男人名叫馬薩爾·加修，還不到三十。然而，從他臉上也沒人能看出這個歲數。您一定會注意到，這兩位的名字後頭拖著的姓氏都不同尋常，姓氏的來由、意義和原因，他們並不知曉。其實，阿爾格一詞的意思是指人在發燒之前身體所感受到的極寒，而加修一詞指的正是牛頸上套牛軛的部位。要是哪天他們得知了這個含義，定會感覺不快。年輕的那位身著制服，但未配備槍支。年長的那位身著一件普通外套和一條還算搭配的長褲，襯衫的領口端正地扣著，沒繫領帶。握著方向盤的雙手大而有力，是一雙農民之手，然而，也許是工作中每日不可避免地要與柔軟的高嶺土接觸的緣故，這雙手也透著靈敏。馬薩爾·加修的右手無甚特別，但他的左手背上有著一道灼燒留下的疤痕，斜斜地從拇指根部一直延伸到小指根部。這輛車與其說是卡車，倒不如說是一輛中型貨車，式樣也早已過時，平日裡用來運送陶器。兩人從二十公裡以外的家中出發時，纔剛剛破曉，現在，清晨的光線已經足以讓人看清馬薩爾·加修的傷疤並猜測西普裡亞諾·阿爾格雙手的靈敏了。由於貨物是易碎品，加之路面崎嶇不平，貨車一直行駛得很慢。根據收貨方的正式時間表，像粗陶這類無足輕重的貨物，交貨時間是在上午十時，而這兩位之所以早起趕路，是因為馬薩爾·加修必須比中心開門時間早至少半小時到達上班地點。平時不用送女婿而隻是送貨時，西普裡亞諾·阿爾格無須如此早起。但是，每隔十天，馬薩爾·加修都會回一趟家，同家人共度四十小時的休假時光，那是他應有的權利，而西普裡亞諾·阿爾格就會負責把他接回家。隨後，還是他自己，帶著或不帶著陶器，又把這當內部保安的女婿準時送回工作地點履行其職責。西普裡亞諾·阿爾格的女兒——她名叫瑪爾塔，姓伊薩斯卡·阿爾格，伊薩斯卡源自其已故的母親，阿爾格則是源自父親——與丈夫的共處時間隻有每月他在家時總共三天六夜的時光。就在頭天夜裡，瑪爾塔懷孕了，但她還不知道。

這地方肮髒沉悶，了無生氣，不值得瞧上第二眼。有人給這塊廣闊而毫無田園氣息的土地冠以“農業區”這樣的專業術語，和一個詩意的稱謂——“綠帶”。但是，放眼望去，在道路兩邊成千上萬公頃的無邊土地上，映入眼簾的隻有巨大的長方形平頂構造，它們本由淺色塑料制成，伴隨著歲月和灰塵的洗禮，變成了灰白或淺棕色。構造下方，路人視線所不能及之處，植物正在生長。一輛輛滿載蔬菜的大卡車和拖拉機不時地從旁邊的岔路上彙入主路，但大部分的運輸都是在晚上完成，當前這個點，司機們要麼持有可以在晚些時候運送的特快專遞許可，要麼就是睡過了頭。馬薩爾·加修悄悄撩開外套左袖看手表，他有些擔心，因為路上車流越來越密集，而且他知道，由此向前，進入工業區後，交通會更加擁堵。阿爾格看到了女婿的小動作，但他不動聲色，他的這位女婿是個隨和的小伙，這點毫無疑問，可就是容易緊張，生性焦慮，總為時間的流逝而不安，就算有足夠多的時間，他似乎也從不知曉如何將其填滿。等他到了我這歲數，不知會是什麼樣子，他心想。貨車穿過農業區，來到工業區，道路也越來越髒，工業區內廠房林立，規模、造型、種類不一，還有球形和圓柱形的儲油罐、變電站、管道網絡、通風管、懸索橋、各種粗細或紅或黑的管線、向大氣中吐著滾滾毒煙的煙囪、長臂起重機、化學實驗室、煉油廠、或臭或苦或甜的氣味、鑽頭發出的刺耳噪音、電鋸的嗡嗡聲、蒸汽錘猛烈的敲擊聲，偶爾出現的某塊悄無聲息的區域，裡面會生產些什麼，無人知曉。正是在那個時候，西普裡亞諾·阿爾格開口道，別擔心，我們一定能及時趕到。女婿想要隱藏自己的焦慮，答道，我不擔心；我知道你不擔心，這隻是一種表達方式，西普裡亞諾·阿爾格道。他將貨車轉向一條為園內交通預留的輔路，說道，我們從這裡抄近路走，如果警察問我們為什麼不走主路，記住按我們說好的那樣回答，就說我們需要在進城前到這裡的一家廠子裡辦點事。馬薩爾·加修深吸一口氣，不論主路上的路況何時變得擁堵，他的丈人總能或早或晚地采取繞路的辦法。他擔心的是，丈人會因為分神而過晚地做出繞路的決定。幸運的是，他們從未被警察攔下過，盡管對此他丈人有所警告而他也害怕發生這樣的事。總有一天他一定會明白我已經不是個小孩子，他也不需要每次都提醒我那個進廠辦事的理由。他們倆誰都沒有意識到，正是因為馬薩爾身上這身中心保安的制服，交警纔屢次容忍或者說是好心地視而不見，而並非是因為有每回都能光臨、趕也趕不走的運氣，要是有人問他們，覺得是什麼原因讓他們至今都免於罰款，他們一定會這樣回答。馬薩爾·加修要是知道真相，他也許會在嶽父面前對這身制服所賦予的權威予以更重的分量，而阿爾格要是知道真相，也許就會在同女婿說話時少一絲帶著諷刺的傲慢。少者有力而無智，老者有智而無力，果真如此吧。

穿過工業區，城市終於開始顯現。但現在他們看到的還並非是城市本身，而是城市透過輕柔地灑在其上的縷殷紅的朝霞所呈現的樣子。迎面而來的是混亂不堪的棚戶區，這些棚戶大多采用輕薄易損的材料制成，是居住在此的貧苦人為了應付日常的日曬雨淋所搭建，恐怕也僅夠遮風擋雨罷了。此地，正如城裡人口中所形容的那樣，是個令人毛骨悚然的地方。這兒的居民信奉一條“經典公理”——情出無奈，罪可赦免。所以，時不時地就有滿載食物的過路卡車在此遇襲，車上貨物轉瞬就被洗劫一空，如此高效的行動方式並非一日得成，而是在經歷初幾次失敗的嘗試之後，眾人共同思索總結的結晶。以往的失敗顯示，由於戰略缺乏和戰術過時——如果這些手法還能被稱為戰略和戰術的話——以及各支力量之間缺少有力穩定的協同，導致在實戰中人人單兵作戰的局面。由於貨車幾乎總是在夜裡不間斷地送貨，用封死道路的方式來搶劫無疑就是劫匪們自設陷阱。因為貨車川流往來，這輛過去又來下輛，正好成了被劫貨車車主的援兵。要解決這個問題，他們想出一個法子，關鍵在於兩點。其一，要將劫匪們一分為二，一組負責戰術，另一組負責戰略。其二，要築起兩道障礙，而不是一道。戰略組將貨車圍起後，戰術組迅速築起道障礙將路堵住並撤退，同時，戰略組在道路前方百來米開外等待預先設定的閃光信號，信號一起，同樣也迅速地築起第二道障礙。此時，那輛倒霉的貨車已然進退兩難，隻得停下，束手就劫。這無疑是個天纔的辦法，就連警察私下裡也這樣評價。若是反方向上來車，則完全無封路的必要。司機們要是目睹前方的狀況，自覺地就會停下車來。此時，會出現第三組人，稱之為“快速干預力量”，他們的職責是利用“石雨陣”來擊潰被劫車主的任何團結一致的抗爭。路障是由劫匪們用擔架抬過來的大石塊堆疊而成，他們中有些人會一遍遍地發誓說自己與剛纔的搶劫毫無關繫，然後過來幫忙把石頭搬到路邊上。正是這些人壞了我們這一帶的名聲，我們可都是老實人，他們這樣說道。而其他卡車上的司機們，因為害怕耽誤進城，正心焦地清理道路，嘴上就隻是附和著，是啊，是啊。或許幾乎每次都是白天經過此地的緣故，西普裡亞諾·阿爾格的小車一直幸免於難。至少，迄今為止是這樣。事實上，陶器是窮人們常用的生活器具，又十分容易破碎，所以西普裡亞諾·阿爾格並沒有多安全，說不定哪天就有一個在這些棚戶間艱苦度日的女人對一家之主說，我們需要幾個新盤子了，對此他一定會干脆地回答道，交給我吧，有個小車時常路過這裡，車上寫著“陶坊”二字，一定載有盤子；那就再添幾個大杯子，女人又會這樣補上一句。行，大杯子，我記住了。

一片巨大的空地橫亙在棚戶區和城市外緣的幾棟樓之間，仿佛是無人區分隔著交戰雙方一般將二者隔開。空地上還沒有任何建築，但若仔細瞧，就能看到地上交錯縱橫的拖拉機車轍，此外還有些平整的地方，這種平整也隻能是大型鏟土機的傑作了。那些冷酷彎曲的刀片無情地掠過一切，所到之處，不論是舊院古宅，還是幼枝嫩芽，或是牆垣廊蔭，均不復返。然而，正如生活中常有之事，當我們正感慨一切都離我們而去之時，稍後便又會發現有些東西還是留存了下來。這裡也一樣，散落的碎片、廢棄的材料、生鏽的鐵罐、腐爛的木板、被風吹來吹去的塑料片，它們向我們訴說著，這片土地上曾經生活著被社會排擠在外的人們。用不了多久，城市裡的高樓大廈便會像步兵列陣一般洶湧而來，在外層建築和層棚屋之間留下一條狹窄的空地，新的無人區又將形成，它將一直存在在那裡，直到下一次城市擴張來臨。

他們又回到了主路上。主路逐漸變寬，出現了一條重型車輛專用車道。盡管小貨車休想夠得上這個級別，但它身為一輛貨物運輸車的事實，給了它的司機與咆哮著、呻吟著、從排氣管噴出嗆人濃煙的慢吞吞的龐然大物公平競爭的權利，使其憑借靈活而敏捷的身手快速超過它們，陶器也因此晃得叮當作響。馬薩爾·加修又看了一眼手表，松了一口氣。應該不會遲到了。兩人已經到了城市近郊，盡管還要穿過幾條蜿蜒小道，左轉一下，右轉一下，再左轉一下，再右轉一下，再右轉，右轉，左轉，左轉，右轉，向前直行，後他們就會出現在一片廣場之上。接下去的路途不會再如之前那般顛簸輾轉，一條筆直的大道將把他們帶向後目的地。那裡正是馬薩爾·加修當保安的地方，也是陶工西普裡亞諾·阿爾格交貨的地方。在遙遠的路的盡頭，一堵參天高牆將大道驟然斷開，其高度比大道兩旁的高樓還要高出許多。實際上也並非斷開，那隻是錯覺。沿著圍牆邊有一條條小路向四處散開。其實那也並非圍牆，而是一棟巨大建築的外牆。建築四四方方，光滑平整的外牆上沒有窗戶。我們到了，西普裡亞諾·阿爾格說道，你瞧，我們沒有遲到，而且還早到了十分鐘；您一定跟我一樣清楚為什麼我不能遲到，因為這關繫到我是否能得到常駐保安這份工作；對你想當常駐保安的念頭，你老婆並不抱有太大熱情；但這對我們全家都好，我們可以有更多便利，生活條件也能更好些。西普裡亞諾·阿爾格把車停到大樓轉角對面，他似乎是要回應女婿的話，後卻變作了發問——為什麼他們要把那塊街區的樓都拆掉；他們後總是會同意的；同意什麼；幾個星期以來人們一直在說擴建的事，馬薩爾·加修一邊下車一邊這樣答道。他們走到一扇門前停了下來。門上寫著“保安人員專用入口”。西普裡亞諾·阿爾格說道，也許吧；不是也許，是確定了的事，眼前就是證據，拆除工作已經開始了；我不是說拆除的事，我是說之前你說的有關生活條件的事，生活確實會便利些，這點我不否認，但我們也完全沒有理由抱怨，我們不是不幸的；我尊重您的觀點，但我也有我自己的想法，而且到那個時候您就會看到，瑪爾塔一定是贊同我的。馬薩爾·加修走了兩步又停下，一定是想到這不是與送他來上班的老丈人道別應有的態度，於是他又添了一句，謝謝，您回家路上當心；十天後見，陶工說；十天後見，馬薩爾回道。與此同時，一位同事也剛到，他揮手示意，兩人一起進了樓，門關上了。