一

同學們在學校裡議論日俄戰爭的時候，松枝清顯詢問他的摯友本多繁邦：“你還記得那時候的情景嗎？”繁邦已經記憶模糊，隻依稀記得曾被人帶到大門口去看提燈遊行隊伍。清顯心想：戰爭結束那年，兩人都是十一歲，理應有更多鮮明的印像纔是。同學們得意洋洋話說當年的情景，大都是從大人那裡聽來的，隻平添幾分自己的模糊記憶罷了。

松枝家族中，清顯的兩個叔叔就是那個時候戰死的。他的祖母由於兩個兒子陣亡，至今還領著遺屬撫恤金。但是，她並不使用這筆錢，而把它供奉在神龕裡。

也許由於這個緣故，家中現有的日俄戰爭圖片集裡，能吸引清顯的，就是明治三十七年1904年〕六月二十六日拍的題為《憑弔得利寺附近陣亡者》的圖片。

這幀用暗褐色油墨印刷的圖片，同其他各種戰爭圖片迥然不同。它構圖奇特，像一幅繪畫。無論從哪個角度看，數千名士兵都像畫中人物，都要排得十分得當，畫面中央豎立著一根高高的白色墓標，把所有的效果都集中在這上面。

遠景是朦矓而平緩的群山，左側擴展開去的原野，徐徐高隆，右側的彼方是一片稀疏的小叢林，它伸向布滿黃塵的地平線而後漸漸消失了。這回代之而出現的是向右側漸漸高聳的成排樹木，樹與樹之間露出一片黃色的天空。

前景的布局是六棵參天大樹，各自保持一定的距離而矗立著。這些樹木不知道屬於什麼種類，它亭亭如蓋，樹梢的茂葉隨風搖曳，呈現一派悲壯的景像。

原野擴展開去，遠方射出了微光，跟前是一片荒蕪的草叢。

畫面正中，可以看到細小的白色墓標和飄動著白布的祭壇，還有放置在祭壇上的許多花。

此外都是軍隊，簇擁著好幾千名的士兵。近景的士兵全部戴著飄垂白布的軍帽，肩上斜佩著武裝帶，背向觀眾，沒有排成整齊的隊列。隊伍散亂，東一堆西一簇的，士兵們一個個垂頭喪氣。隻有左側前方的幾個士兵，猶如文藝復興時期的畫中人物，衝著觀眾露出半邊黯然神傷的面孔。左側靠裡首的無數士兵，滿布在原野上，形成一個巨大的橢圓形，一直延伸到原野的盡頭。士兵人數眾多，當然無法個個識別，隻見樹林之間布滿了人群，一直延伸到遠方。

無論近景或遠景的士兵，都沐浴在深沉的微光之中，他們的綁腿和軍靴的輪廓閃爍著亮光。低下腦袋和耷拉著肩膀的輪廓也同樣閃爍著亮光。整個畫面充滿了一種無可言狀的沉痛氣氛。

所有這一切，都朝向正中央小小的白色祭壇、花和墓標，獻上了一顆顆如波浪一般的激蕩的心。擴展到原野盡頭的這個巨大的集團，湧現出一縷縷難以用語言表達出來的哀思，宛如一個巨大的沉重鐵環，慢慢逼向中央。

正是這張陳舊的、暗褐色的圖片，勾起了人們無限的悲哀。

清顯十八歲了。

盡管如此，他那顆纖細的心，被束縛在那樣悲傷、憂郁的思緒中。可以說，養育他的家庭，幾乎沒有給他帶來力量。

他家坐落在澀谷區地勢較高的地方，是一所大宅邸。在這宅邸裡，很難找到一個像他這樣多心事的人來。正因為他家原是武將門第，父封侯爵，幕府末期家道中落，父親有恥於此，遂把幼年的嫡子清顯寄養在公卿家，不然清顯也不至於養成這種氣質。

松枝侯爵的宅邸占澀谷郊外廣大的面積，在十四萬坪〔土地面積單位，1坪為3.3平方米〕的土地上，屋宇鱗次櫛比。

正房是日本式建築，在庭院的一角上卻興建了一棟由英國設計師設計的壯觀的洋房，這棟能穿著鞋子進去的宅邸，據說是包帥宅邸在內的四大屋宇之一，這就是松枝私邸。

庭院的中心，是一泓寬闊的大湖，以紅葉山為背景，湖裡可以劃船，湖中還有個中之島，湖面漂浮著開花的萍蓬草，湖裡還可以采摘蓴菜。正房的大客廳面向這個湖，洋房的宴會廳也是瀕臨這個湖。

湖岸邊和中之島到處都配置了石燈籠，達二百座之多。島上立著三隻鐵鑄的仙鶴，一隻俯首，兩隻仰天。

紅葉山頂上流瀉著瀑布。瀑布順著數重岩石傾瀉而下，繞著山腹，鑽過石橋下面，注入佐渡的赤石後面的瀑布潭，然後彙入湖中。湖裡還泡浸著菖蒲的根，每逢開花季節，它便綻開許多美麗的花朵。湖還可以垂釣，有鯉魚，也有鰻魚。侯爵允許每年對外開放兩次，讓遠足旅行的小學生們前來參觀。

清顯童年時代，被侍者嚇唬過，害怕鱉了。有一回，祖父生病，有人送來了一百隻鱉讓祖父滋補，家裡人把它們統統倒在湖裡放生，繁殖，僕人曾告訴清顯：要是被鱉咬住指頭可就完了，指頭就再也找不回來哩。

院內有幾間茶室，也有大臺球室。

正房後面，由祖父親手種植了絲柏林，這一帶還經常能挖到許多山藥。林間小徑，一條通往後門，一條則爬向平緩的山岡。家裡人稱之為“神宮”的神殿，就落座在寬闊草坪的一角上。那裡是用來祭祀祖父和兩個叔叔的。照例置有石階、石燈籠和石牌坊。石階下方的左右兩側，在一般安放石雕獅子狗的地方，安放了一對日俄戰爭中遺留下來的大炮炮彈，全塗上了白漆。

在神殿稍低的地方，還供奉了五谷神，它的前方有一排美觀的籐蘿架。

祖父的忌日是在五月底，每次祭典全家都聚集在這裡，這時節籐花正好盛開，婦女們為躲避烈日，都集攏在籐蘿架下，於是，比平日更精心化妝的婦女們的白皙的臉上，映著淡紫色的籐花的影子，恍如落下了優雅的死影。

婦女們……

實際上，這座宅邸裡住著不計其數的婦女。

不用說，為首的是祖母。祖母卻住在離正房稍遠的隱居間裡，由八個女侍來侍候。不管晴天雨天，早晨母親梳洗完畢，按習慣照例帶著兩名女侍前去給祖母請安。

這位婆婆每回總要對媳婦端詳一番，而後瞇起慈祥的眼睛說：

“對你來說，這種發型不太合適。明兒你梳個時髦發式來看看，肯定會合適的呀。”

於是第二天早晨，母親梳了個時髦的發型去了，她又說：

“都志子，你畢竟是個古典美人，時髦發式不合適啊，明兒還是梳個發髻來吧。”

因此，在清顯的印像中，母親總是在不斷地變換發型。

宅邸內，梳頭師連同弟子一起成天價地忙著給人梳頭，給女主人梳頭就不用說了，還要侍候四十多個女侍的發式，唯有一回這個梳頭師關心起男子的發式，那就是清顯上學習院中等科一年級，為了去參加宮中的慶祝新年會並擔任牽裙裾角色的時候。

“雖說學校規定在校學生要推光頭，可是今天你應召進宮，穿上大禮服，可不能是光頭啊！”

“留頭發又會挨訓的。”

“不要緊，我給你造個發型吧，反正要戴帽子。你脫帽的時候，我要讓你比其他年輕人更顯得英俊。”

話雖這麼說，十三歲的清顯，腦袋被剃得光禿禿的一片青痕。盡管梳頭師自誇技術高超，然而他給清顯裝上假發套時，梳痕有點疼，發油也滲到皮膚裡，映在鏡子裡的腦袋並沒有變得多麼美觀。

但是，在這次賀宴上，清顯獲得了罕見的英俊少年的稱譽。

明治天皇也曾親駕宅邸一次，那時候為了接待天皇，在庭院裡舉辦相撲大會，以大銀杏樹為中心拉上了幔幕，陛下坐在洋房二樓的陽臺上觀看相撲。當時清顯被允許進謁，還蒙天皇摸撫了他的頭。打那以後直到今年新年他為皇後牽裙裾，四年過去了，清顯心想：也許陛下還記得我的模樣呢。他對梳頭師也這樣說了。

“是啊是啊！少爺的頭曾蒙天皇陛下撫愛過的呀。”梳頭師說著從鋪席上向後退了幾步，畢恭畢敬地衝著清顯那還殘留著的稚氣的後腦勺，拍手膜拜起來。

牽裙裾的侍童的服裝是天鵝絨藍上衣，和一條僅及膝下的短褲，胸前左右各佩戴兩對大白絨球，左右兩邊袖口和褲上也同樣綴著毛茸茸的白絨球。腰間佩劍，腳蹬帶黑琺瑯扣的鞋子和白襪。在飾白花邊的寬領正中，繫了一條白絹領帶。甩絹帶繫著插上大羽毛的拿破侖式帽子，弔在背上。新年頭三天裡，挑選出二十多名成績優秀的華族〔明治二年（1869年）把皇族之下、士族之上的貴族稱為華族。1884年，根據華族令，也適用於維新功臣，授予公、侯、伯、子、男爵位，享有特權，成了日本社會身份。1947年實行新憲法，這項華族法令被廢除〕子弟，輪流牽裙裾。由四人牽皇後的裙裾，兩人牽妃殿下的裙裾。清顯牽了皇後和春日宮妃殿下的裙裾各一次。

清顯在輪流牽皇後的裙裾的時候，曾隨皇後走過近侍者焚燒麝香的走廊，肅穆地來到謁見廳。慶宴開始之前，他一直侍立在接受謁見的皇後的後面。

皇後風度典雅、聰慧過人，但已近六十高齡。相比之下，春日宮妃卻纔三十年華，不論是美貌、氣質，還是婀娜的體態，都像一朵盛開的鮮花。

現在，浮現在清顯眼前的，不是樸素大方的皇後的裙裾，而是妃殿下飛舞著黑斑紋與大白絨球、周圍鑲嵌無數珍珠的裙裾。皇後的裙裾上有四個手環，妃殿下的隻有兩個。清顯與其他侍童們反復多次練習，手持手環，按一定步子走路。對他們來說，這已經沒有什麼困難了。

妃殿下的頭發烏黑，潤澤發光，盤結的發髻下方，還垂下一些短發，掩映著豐潤白皙的脖頸。他還窺見她的正裝禮服覆蓋下的豐盈的肩膀。她姿態端莊，果斷地朝前走，她身體移動，而裙裾卻沒有擺動。然而清顯已經感到隨著音樂的節奏，那逐漸擴展開來的、美麗而芳香的潔白長裙，宛如山巔的積雪在飄忽不定的雲霧中。忽隱忽現地浮現在眼前，這時候，他有生以來頭一次發現了女人美得令人目眩的優雅的關鍵。

春日宮妃連裙裾上都灑上了法國香水，那股芬芳馥郁蓋過了麝香的古雅香味。在走廊半道上，清顯絆了一跤，險些摔倒，這瞬間裙裾被猛然地拉向一邊。妃殿下微微回過頭來，含著典雅的微笑，毫無責怪的意思，望了一眼出了丑的少年。

妃殿下並不是明顯地覺察到纔回過頭來的。她筆直地站立著，隻轉過半邊臉來。這當兒，她臉上浮現出淡淡的微笑，她那浮雕似的白皙臉頰上，輕輕地飄忽著鬢發的發絲。晶亮的黑眸，在她那雙鳳眼眼梢邊上閃爍，像點燃起火一般。端莊的鼻梁，自然給人一種清秀高雅的印像……這瞬間，看到的妃殿下的尊容——那角度甚至不能說是側臉，似是斜斜透視一件純潔的結晶體的斷面——霎時飛起了一道彩虹。

在賀宴上，清顯的父親松枝侯爵親眼瞧見了自己那位被華美禮服裹著的兒子的英姿，不禁沉湎在實現了多年夢想的喜悅之中。此情此景，纔真正把占據侯爵心中的虛榮——不管自己身份多高，甚至可以迎駕天皇到自己宅邸，但總覺得這畢竟是虛空的——無一遺漏地一掃精光。從兒子的英姿中，侯爵看到了來日宮廷與新華族的摯密親交，公卿與武士的終結合。

席間，侯爵聽到了許多對兒子的贊美之詞。他起初很是高興，後來又感到不安。十三歲的清顯實在太美了。同別的侍童相比，即使不偏心眼，清顯的美也是超群出眾的。他的雙頰白裡透紅，眉宇間蕩漾著一抹秀氣，那雙依然充滿稚氣的大眼睛，在長睫毛的陪襯下放射出炯炯的黑光，實在艷美極了。

人們的贊美之詞，提醒了侯爵，他這纔覺察到自己的嫡子那副超人的美貌，似乎是一種無常的虛幻的美。侯爵的心頭掠過了不安的心緒。他畢竟是個樂天派，這種內心的不安很快就消逝了。

毋寧說，早在清顯牽裙裾的前一年，這種不安就深深地埋藏在飯沼的內心底裡。飯沼十七歲寄居在這個宅邸。

飯沼是清顯的貼身學僕〔指寄食人家代為照料家務而求學的寄食學生〕，由鹿兒島鄉村中學推薦來到了松枝家。他學業優秀、體格壯實，是少年中的佼佼者。松枝侯爵的祖先被當地看作是豪放的神。侯爵家的生活，隻有憑在家裡和學校聽到的，有關侯爵祖先的情況來加以想像。然而，來到這宅邸一年之後，侯爵家的奢侈，所有一切的一切都同他想像的相反。這就刺傷了這位純樸少年的心。

對別的事情，他可以視而不見，唯有對托付給他的清顯，他卻不能這樣。清顯的俊秀、纖弱以及對事情的感受、思考和關心。一切的一切都使飯沼不太中意。侯爵夫婦對清顯的教育方法，也大出飯沼所料。

“即使我成為侯爵，也絕不這樣教育我的兒子。侯爵對先祖的遺訓，都不知道怎麼想的。”飯沼常常這麼想。

隻在祭祖的時候，侯爵纔虔誠地執行不誤，平日甚少言及先祖的遺訓。飯沼曾夢想過更多地聽到侯爵談談有關先祖的回憶，那時還多少流露出他對先祖美好的追慕之情。可是，這一年裡，飯沼的這種願望也落空了。

清顯完成了牽裙裾的任務之後，回到家中當晚，侯爵夫婦還在家族範圍內舉辦了宴席以示慶賀。一個十三歲的少年，竟連鬧帶笑地被強灌了酒，雙頰染上了酒氣，到了就寢時間，飯沼一直把他扶到了臥室。

少年把身子埋在絹面棉被裡，頭枕在枕頭上，吐著熱氣，從短發處一直紅到耳朵根，他那格外單薄的皮膚——甚至可以窺見內中脆弱的玻璃結構似的——浮現出跳動的青筋。昏暗中，他的雙唇也透著丹紅，從嘴裡吐出的呼吸聲，聽起來宛如一首歌，在嬉戲慰藉這個不知人間苦惱與艱辛的少年。

少年長長的睫毛，不時眨巴著的、單薄而嬌弱的、水棲動物般的眼瞼……飯沼望著這樣一張臉，深知不能指望這英俊少年的感激和忠誠的宣誓，而他，今晚完成了光彩的任務。

清顯又睜開了眼睛，仰望著天花板。他的眼睛濕潤了。飯沼被他這雙濕潤的眼睛一盯視，就感到一切都違反自己的意願。飯沼隻有相信自己的忠實了，除此以外別無其他。清顯好像很熱，他舉起光滑、微紅、赤裸的胳膊，交抱著枕在後腦勺。飯沼給他翻上了薄薄的棉睡衣的衣領，說道：

“這樣會感冒的。快睡覺吧！”

“喂，飯沼，我今天干壞了一件事。你答應保密，不告訴我父母，我就跟你說。”

“什麼事？”

“我今天牽著妃殿下的裙裾時，絆了一小跤，妃殿下隻微微一笑，寬恕了我。”

飯沼對這種輕浮的語言、這種缺乏責任感以及那濕潤的眼睛裡浮現的恍惚的神情，覺得可憎可恨。