001 芥川龍之介的文學世界

001 隅田川的水

011 羅生門

021 鼻子

031 煙草與惡魔

043 西鄉隆盛

061 蜘蛛絲

069 蜜橘

075 疑惑

093 魔術

107 舞會

117 尾生的信義

123 秋

143 杜子春

161 棄兒

171 母

187 三件寶

201 臺車

211 仙人

219 庭園

233 六宮的公主

249 猴蟹之戰

255 皇家宮偶

273 保吉的札記

281 阿白

297 寒

307 一個社會主義者

313 玄鶴山房

337 三個窗口

351 暗中問答

366 附錄：芥川龍之介年譜

372 父親的形像

我生長在靠近隅田川端a 的橫綱街，街上淨是黑土圍牆。走出家門，有一條小路，路邊長著枝葉茂密的櫧樹。一穿過這條滿是樹蔭的小路，就到了沿河岸的百本杭，一條寬闊的大河頓時展現在眼前。從兒童時期一直到中學畢業，我幾乎天天看到這條河，看到水、船、橋、沙洲，看到那些生在水上、長在水上的人們過著忙忙碌碌的生活。盛夏時期，過了正午以後，我踩著發燙的沙土，去河裡學遊泳，那股徑自鑽進鼻孔、沁入肺腑的河水氣味，隨著歲月的流逝，至今還給我留下了難以忘懷的親切感。

我為什麼如此酷愛這條河呢？為什麼隅田川那泥沙渾濁的溫吞吞的河水總會引起我無限的緬懷與依戀呢？我自己也覺得有點不知其所以然。可是，從很早以前開始，我每看到這河水，就會一陣鼻酸，也不知為什麼，總覺得有一種不可名狀的安慰感和寂寥感在滋生，似乎眼淚都要止不住地往下掉。我仿佛覺得自己已完全遠離這個棲身的現實世界而進入了思慕和懷念的國土。因為有著這樣的情緒，因為能夠品味這種安慰感和寂寥感，所以我尤其愛隅田川的水。

銀灰色的煙霞霧靄，河水青鏡油凝；唉聲嘆氣的汽笛，a 隅田川端指隅田川吾妻橋下遊的一部分流域，尤指兩國橋至新大橋之間的流域。鳴聲捉摸不定；運煤船的三角帆，顏色褐裡帶黃——這整個河上圖景，將一種難以排遣的哀愁從心底喚起，使我幼小的心靈瑟縮不已，仿佛河堤上的依依楊柳、青青枝葉，弄柔颯颯。

近這三年間，我在書齋裡過著平靜的讀書生活，每天專心致志地埋頭在書本中間。書齋坐落在東京郊外職員階層集中的高崗地區，在雜樹林的蔭翳之下。即便是這種情況，我還是不會忘記每個月兩三次去眺望一下隅田川的水。書齋裡寂然無聲，總是孕育著興奮和緊張的氣氛，我在其中無休止地忙忙碌碌，腦子不得片刻空閑。河裡的水似靜而動，似止而流，這水色把我的心引入一個冷落蕭索、可以無拘無束思慕懷念的境界，這和一個人經過長途跋涉的朝香之後，總算又踏上故鄉土地時的心情別無二致。有了隅田川的水，我纔得以重新生活在古樸純正的感情裡。

我好幾度看到過，初夏輕柔的熏風拂過下臨青流翠水的重合歡樹，樹上潔白的落花，簌簌如飛雪。在霧氣彌漫的十一月的夜晚，我好幾度聽得，從昏暗的河水上空傳來鸻鳥有若畏寒的鳴叫聲。凡我看到、凡我聽到的，這所有的東西都引起了我對隅田川的新的愛慕。一顆容易顫動的少年的心，像夏天河川裡生長出來的大黑蜻蜓的翅膀一樣抖動不已，這顆心每次都不能不張著新的驚異的大眼睛注視著這一切。尤其是夜裡，我倚著漁船的船舷，凝視著無聲無息流淌的漆黑的河水，心裡感覺到“死”的氣息在夜色和河水裡飄蕩，這時，真不知有多少寄托無門的淒涼寂寞在向我

逼來。

每次看到隅田川的流水，我一定會懷念起鄧南遮a 的心情，他對威尼斯的人情風物傾注了滿腔的熱情，夜幕隨著教堂的鐘聲和天鵝的鳴叫聲，在威尼斯這個意大利的水都降臨，月亮像沉入了水底似的發著冷光，月魄使建築物陽臺上的薔薇花和百合花披上了蒼白色，鳳尾船宛如黑色的棺柩在其間遊蕩，從一座橋劃向另一座橋，猶如進入了夢境。

隅田川沿岸的諸多街巷，承恩於河水的沐浴、愛撫之中，對我來說，這些街巷都使我依戀難忘。從吾妻橋沿河岸往下遊數，有著駒形、關木、藏前、代地、柳橋這些市街，還有多田的樂師前、梅堀、橫綱——無處不叫我留戀。隅田川的水像塊磨砂玻璃板，散射著青色的光亮。冷清清的潮水卷起一股清香。與此同時，從佇立在日光下的土窖土倉的白牆和白牆之間，從裝飾著花格子門窗的光線黯淡的房子和房子之間，或是從綻出銀褐色幼芽的楊柳和金合歡街樹之間，河水發出一種令人思慕和懷念的聲響，和從前一樣向南流去，這聲響還傳進街巷行人們的耳朵裡去了呢。啊，令人依戀的水聲喲，你喃喃自語，執拗乖戾，你咋著響舌似的讓青草嫩汁般的翠流去洗濯兩岸的崖石，不舍晝夜。班女b、業平c、武藏野d 時期，已曠古年深而不得其知，但遠溯江戶淨琉璃的眾多作者，近及河竹默阿彌翁，為了和淺草寺的鐘聲一起，強有力地渲染出劇中刑場的氣氛，他們當時在那些劇作裡屢次三番使用的，實在就是隅田川的淒清流水聲。

當十六夜和清心a 殺身棄命的時候，當源之丞對女乞丐阿預一見鐘情的時候，或者是當焊鍋匠松五郎b 在蝙蝠高飛的夏夜，挑著擔子從兩國橋上通過的時候，隅田川和今天一樣，在繫纜的泊船碼頭下，在岸邊的青翠蘆葦間，在小劃子的船腹兩側，河水不停地低聲細語，慵困有致。

水聲尤其富有情致而使人感到依戀可親的，恐怕莫過於在渡船之中聆聽了。如果我沒有記錯的話，從吾妻橋到新大橋之間，原來有五個渡口，其中駒形、富士見和安宅三個渡口，不知何時已次第告廢，現今隻剩下從一橋向濱町的渡口以及從御藏橋向須賀町的渡口了。我童年時期的河流如今改了道，蘆荻茂密的汀洲一度星羅棋布，如今舊蹤跡不復存在，完全沒於土中了。可是，唯有這兩個渡口，至今無所變異，在相同的淺底小船上站著兩個似乎相同的老船夫，渡船一天好幾次在河裡橫渡，青綠色的河水，顏色和岸邊的柳樹葉子相仿。我常常並不需要擺渡卻去乘渡船。隨著水波的動蕩，像是在搖籃裡似的，身體也會輕輕地搖晃。特別是晚上，時間越遲，乘渡船的寂寞和喜悅之情就越滲入肺腑。

a 鄧南遮（1863—1938），意大利著名詩人、小說家、劇作家。早年作品具有現實主義傾向，後期創作轉向唯美主義，對後世影響甚大。

b 日本能樂演員、劇作家世阿彌（約1364—1443）的能樂劇《班女》中的女主角，是一妓女，因互換信物的男子一去不返遂發瘋。

c 在原業平（825—880），日本平安時代的歌人。

d 武藏野是關東平原的一部分，泛指舊武藏國，今歸埼玉縣和神奈川縣。