部  魯斯丘克（1905—1911） 

我幼年時期的回憶 . . . 3

為家族而自豪 . . . 5

“卡科小母雞”／狼群與狼形人妖 . . . 9

亞美尼亞人的斧／吉卜賽人 . . . 15

弟弟的出世 . . . 20

土耳其人之家／爺爺與外公 . . . 23

普珥節／彗星 . . . 27

有魔力的語言／火災 . . . 31

蝮蛇和字母 . . . 36

謀殺 . . . 39

詛咒旅行 . . . 42

第二部  曼徹斯特（1911—1913）

糊牆紙和書籍 / 在默西河畔散步 . . . 49

小瑪麗／泰坦尼克號沉沒／斯科特船長 . . . 58

拿破侖／喫人的客人／星期日的樂趣 . . . 67

父親之死／後的說法 . . . 74

天上的耶路撒冷 . . . 82

日內瓦湖畔學德語 . . . 89

第三部  維也納（1913—1916） 

墨西拿地震／家中的城堡劇院 . . . 103

不知疲倦的人 . . . 110

戰爭的爆發 . . . 118

美狄亞和奧德修斯 . . . 123

保加利亞之行 . . . 128

惡的發現／維也納要塞 . . . 138

阿麗克·阿斯利爾 . . . 146
諾伊瓦爾德格的草地 . . . 153
母親的病／講師先生 . . . 157
大胡子在博登湖中 . . . 163

第四部  蘇黎世—紹伊希策大街（1916—1919）

誓言 . . . 173

一間裝滿禮物的房間 . . . 177

間諜活動 . . . 183

希臘的誘惑／認識人類的學校 . . . 187

大腦殼／與一個軍官辯論 . . . 196

日課與夜讀／饋贈 . . . 200

催眠術和嫉妒心／重傷員 . . . 209

戈特弗裡德·凱勒慶祝會 . . . 216

維也納在危難中／來自米蘭的奴隸 . . . 220
第五部  蘇黎世—蒂芬布魯倫（1919—1921） 

雅爾塔公寓心地善良的老處女／魏德金德博士 . . . 231

菠菜的種繫／尤尼烏斯·布魯圖 . . . 247

在偉人們中間 . . . 253

食人怪物的迷惑 . . . 258

遭人憎恨 . . . 265

申請書 . . . 271

禁令 . . . 281

老鼠療法 . . . 287

有標記的人 . . . 292

動物的出現 . . . 295

卡尼特弗斯坦／金絲雀 . . . 303

醉心者 . . . 308

歷史和憂郁 . . . 319

募捐 . . . 325

巫師的登場 . . . 329

黑蜘蛛 . . . 333

米開朗琪羅. . . 340

墮落的天堂 . . . 346

我幼年時期的回憶

我幼年時期的回憶淹沒於一片紅色之中。一位姑娘抱著我走出家門，我面前的地板是紅色的，從左邊走下去的樓梯也是紅色的。我們家對面，一扇門打開了，一個男人笑瞇瞇地走出來，他友好地向我走來。他走到我的身旁，站立著對我說：“伸出舌頭來！”我把舌頭伸出來，他把手伸進他的衣袋，取出一把折刀，把它打開，將刀口伸到貼近我的舌頭的地方。他說道：“現在我們把他的舌頭割下來。”我不敢將舌頭縮回去，他靠攏得越來越近，他的刀口馬上就要踫到我的舌頭了，就在後一瞬間，他將小刀抽回去，說：“今天先不割，明天纔割。”他把小刀折好，塞進他的衣袋裡。

每天早上我們走出家門來到紅色的走廊裡，對過的那扇門開了，那個笑瞇瞇的男人也出現了。我知道他要說什麼，就等待著他發布伸舌頭的命令。我知道他將會割掉我的舌頭，一次比一次害怕。一天就是這樣開始，這樣的事情遇到過多次。

此事我銘記在心裡，好久以後我纔向母親詢問此事。從地板和樓梯都是紅色的這點看來，她斷定是卡羅維發利城那所供膳宿的公寓，在那裡她和父親與我一起度過了一九〇七年的夏天。為了照管我這個兩歲的幼兒，父母從保加利亞帶來了一個小保姆，她還不滿十五歲。她慣於一清早就抱著孩子外出，她隻說保加利亞語，卻在熱鬧的卡羅維發利處處都認識路，並且總是準時帶孩子回來。有一次，有人看見她跟一位不熟悉的年輕男子在街上走著，關於他的情況，她一無所知，可謂偶然相識。幾個星期以後終於弄清了，原來這個年輕男子住在我們正對面的房間，在走廊的另一邊。有時候，姑娘夜晚迅速走到他那裡去。父母親覺得自己對她負有責任，便馬上送她回保加利亞去了。

他們倆——姑娘和那年輕男子，很早就離開公寓外出，他們起初必定是這樣會面的，他們相好也必定是這樣開始的。小刀的恐嚇產生了它的作用，小孩為此沉默了十年。

日內瓦湖畔學德語

去維也納的真正原因，就是我要學習德語。我已八歲了，應該在維也納上小學，按照我的年齡在那裡上三年級，但因為不懂德語，人家可能不接受我進入這樣的年級。對母親來說，這樣的想法是不堪忍受的，因此她決定在短時間內教會我德語。

來到洛桑不久，我們去一家書店，母親探詢英德語法，拿到了人家遞給她的本書，火速領我回家開始上課。我該怎樣敘述她的授課方式纔能令人信服呢？想起她的授課，我本人也總是無法相信。

我們坐在餐室裡的大桌旁，我坐在狹窄的一面，可以眺望湖水和帆船。母親坐在我左邊的桌角處，手持教科書，但我無法看到裡面的內容，她拿著的書總是離我很遠。“你確實用不著它。”她說道，“反正你什麼也還不懂。”我不同意她提出的這個理由，覺得她不給我書看就仿佛保守一個秘密一樣。她給我念一句德語，就讓我跟著念，由於她不滿我的發音，我就把句子反復念多遍，直到她覺得過得去為止。反反復復地念是常有的事，因為她譏笑我的發音，而我不堪忍受她的嘲弄，就下了功夫，很快糾正了發音。掌握正確的讀音後她纔把句子的英文意思告訴我，可是她從不復述自己的話，我得馬上永遠地記住。教完一句後迅即轉到第二句，程序相同，隻要我會發音了，她就翻譯句子，發號施令地注視我，要我把它記住，緊接著就學下一句。我不知道她頭一課指望我學會多少句子，我擔心一次教得過多。她讓我走了，說道：“你單獨復習所學的。你一句話都不能忘記，一句都不行！明天我們繼續學習。”她保留著這本教科書，我無可奈何，束手無策。

我得不到幫助，布雷小姐隻說英語，而課外時間母親又不給我念句子。第二天我又坐到原來的地方，面對敞開的窗子、湖和帆船。她又提出頭一天學的句子，讓我復述，並查問我句子的意思。我的倒霉大概就是從我記住了句子的意思起，她表示滿意：“依我看，這樣行！”但是災難接踵而來，我什麼也不再知道了，除了頭一句話，其餘的全忘記了。我復述所學的句子，母親滿懷希望地注視著我，我結結巴巴地說，隨後就啞口無言了。繼續復述其他一些句子，情形也如此，母親怒不可遏，說道：“你既然能記住頭一句話，其他句子你也能記住。可你不想記，你想待在洛桑，我讓你單獨一人在洛桑留下來，我乘車去維也納，把布雷小姐和小家伙們也帶去，你可以單獨待在洛桑！”

我想，我害怕她的譏諷更甚於她的這番指責，因為她在特別急躁不安時就在頭上拍手並喊叫道：“我有個白痴兒子！我不知道我有個白痴兒子！”或者：“你的父親畢竟也學會了德語，他會怎麼說你呢！”

我陷入可怕的絕望之中。為了掩蓋我的絕望表情，我朝著帆船看去，希望從它們那裡獲得援助，其實它們無法援助我。隨後發生的新情況，直到今天我仍然不理解，我學習時專心致志，學會並馬上記住各個句子的意思。如果我學會了四個句子中的三句，她並不誇獎我，而是希望我每次把全部句子都記住。由於這永遠實現不了，這幾個星期裡她沒有一次稱贊我，讓我離開時總是板著臉，很不滿意的樣子。

我生活在對譏諷的恐懼之中。白天，我復習句子，在同家庭女教師散步時，沉默寡言，悶悶不樂，再也感覺不到和風，聽不到音樂，腦子裡總是充滿了德語句子及其英語意思。一有時機，我就躲到一邊，獨自高聲朗讀句子。練習中也發生這樣的事情，就是我同樣著迷地像練會正確句子那樣練熟一個曾經讀錯的字句。我沒有可供檢查的書，母親頑固地、冷酷無情地拒絕把書給我，雖然她知道我喜愛書籍，並且有一本書我的學習會輕松得多，但她認為，學習上絲毫不可輕松，書籍對學習語言不利，必須口頭學習語言，隻有懂得了一點語言，書纔無害。她沒有注意到我憂慮得喫不下飯，我生活在恐怖的統治之中，而她認為這種統治是一種教授方法。

某些天，除一兩句外，我記住了全部句子及其意義，於是我試圖在她臉上尋找到滿意的表示，但我從來也沒有找到。不過對我來說重要的是，她沒有再嘲弄我。有時候，情況不太妙，我害怕得發抖，等待她罵我是白痴——白痴也是她生的，這樣的譏諷對我的打擊沉重，隻要一譏諷我是白痴，我就被毀掉了，隻有在她用父親所說過的話來教育我時，她纔抵消了自己的影響。父親對我的好感安慰了我，我從未聽見他說一句不友好的話，不管我對他說什麼，他都高興，隨我的便。

我幾乎不再對小弟弟們說話，而是像母親那樣粗暴地打發他們走開。布雷小姐的寵兒是年紀小的格奧爾格，但我們三兄弟她都很喜歡，她察覺到我處於怎樣危險的境地，在突然發現我練習了全部德語句子時，她不高興了，說現在夠了，我該停止練習了，對我這樣年齡的男孩來說，我知道的東西本來就太多，她還從未學過另一門外語，生活也過得很不錯。她說世界各地都有人懂英語。她的同情令我愉快，但她的話的內容對我沒有什麼意義，把我拘禁在催眠狀態之中的是母親，能把我從中解救出來的也隻有她本人。

我偷聽布雷小姐跟母親的談話，布雷小姐說：“小家伙很悲傷，夫人把他看做是白痴。”“他就是白痴嘛！”母親這樣答道，“不然我就不會這樣說他！”母親的話非常辛辣，對我來說，一切都取決於這番話了。我想起我那住在帕拉迪諾路的表姐妹埃爾西，她智力遲鈍，不能正確說話，成年人曾遺憾地這樣談論她：“她仍將是個白痴。”

布雷小姐必定有一顆善良的、堅韌不撥的心，因為終是她挽救了我。一天下午，我們剛剛坐下上課，母親忽然說道：“布雷小姐說，你想要讀德國文學，真的嗎？”也許我這樣說過，也許她自己有這個想法。由於母親說話時看著她手中拿著的那本書，我馬上抓住時機，說道：“是的，我想讀。我在維也納上學時將需要這本書。”就這樣我終於得到了這本書，為了從中學習有稜角的字母。母親根本沒有耐心教我字母，她放棄了自己的原則，我為此得到了這本書。

令人不舒服的煩惱大概延續了一個月就過去了。“隻供你學字體用。”母親把書交給我時說，“平常，我們繼續口頭練習句子。”她無法阻止我查閱句子，我已向她學到了許多東西，這與那種她給我朗讀句子時采用的堅決的強迫方式有點關繫。凡是新的東西，我一如既往，繼續向她學習，凡是我從她那裡聽到的，後來我都可以借助閱讀加以鞏固，並因此經得起她考問，她無法再說我是“白痴”，為此她本人也感到輕松愉快。事後她講，她曾非常為我擔心，也許我是這個分支多而廣的家族中的一個不擅於學習語言的人。現在她完全改變了對我的看法，這天下午我們過得真愉快。以後，甚至出現了這樣的事：我使她驚得目瞪口獃，有時她脫口說出誇獎的話：“你畢竟是我的兒子。”

接著一個非凡的時期開始了。在上課之外母親開始跟我說德語，我覺察到，我使她又感到親近了，就像父親死後那幾個星期一樣。後來我纔明白，她以譏諷和折磨人的方式教我德語，不僅是為了我的緣故，她本人也急切需要同我說德語，它是吐露衷情的語言。她在二十七歲時失去了說這種語言的伴侶，這時她生活中的可怕創傷敏感地表現在：她用德語跟父親的談情說愛沉寂下來了，他們的婚姻本來是在這種語言中進行的。她手足無措，覺得沒有他自己也完了，因此她竭力想盡快以我取代他的位置。她對我寄予厚望，當我在她的計劃開始時威脅著拒絕執行的時候，她難以忍受，這樣她就強迫我在短時間內做出超越每個孩子能力的成績，而她的成功表明，她的深刻個性決定了我的德語。對我來說，德語是一種在忍受著痛苦的情況下較晚地培植的母語。痛苦過去了，隨即而來的是一個幸福的時期，幸福使我同這種語言結下了不解之緣。這必定很早就培養了我對寫作的愛好，因為我為了學會書寫的緣故而得到了母親那本書，而我突然向好的方面轉變恰恰是以我學習德文字母開始的。母親決不容忍我放棄其他語言，對她來說，教育是以她懂得各種語言的文學為內容的，而我們的愛情——是怎樣的愛情呢！——的語言就是德語。

她單獨帶我去洛桑的朋友和親戚處做客，我所記得的兩次訪問都同她作為年輕寡婦的處境有關，這不足為奇。她的一位兄弟早在我們遷往曼徹斯特之前就已去世，他的遺孀林達和他們的兩個孩子現在生活在洛桑，母親在洛桑停留也有可能是為了她的緣故。母親被邀請到她那裡去喫飯，我也被帶去了，理由是：林達舅母在維也納出生和長大，說一口特別流利的德語。母親說我的水平足以表達我所掌握的知識，我欣然同意，渴望永遠磨滅遭受譏諷的一切痕跡。我非常激動，頭一天夜裡無法入睡，同自己進行了長時間的德語會話，會話都以勝利結束。到了去做客時，母親向我解釋說，一位每天來舅母家喫飯的先生將要出席，他叫科蒂爾先生，是一位年紀不輕、名聲顯赫、值得尊敬的官員。我詢問道，他是否就是舅母的丈夫，母親遲疑不決地、有點心不在焉地答道：“也許有朝一日是。現在舅母還想著她的兩個孩子，雖然結婚是對她的一個巨大支援，但她不想因為匆忙結婚而傷害他們。”我立刻預感到危險，說：“你有三個孩子，我就是你的支柱。”她咧嘴笑了。“你想到哪裡去了。”她自豪地說，“我不像林達舅母。我沒有科蒂爾先生。”

如此說來，德語根本不再是那麼重要，我要經受雙重的考驗。科蒂爾先生是一位身材魁梧、肥胖、蓄著山羊胡、大腹便便的人，他覺得舅母家的飯很好喫，他說話慢慢騰騰，每句話都經過思考。他滿心歡喜地看著母親，他年紀大，我覺得他像孩子一樣對待母親，他隻面向母親，對舅母什麼也不說。席間，舅母屢次三番往他的碟子裡添菜，他裝作沒有看見的樣子，繼續從容不迫地喫。

“舅母真漂亮！”我在歸途中熱情地說。她皮膚黝黑，有一雙很大的黑眼睛。“她散發出一股好聞的香氣。”我還說，“她吻了我，她散發的香氣比那位巴黎的舅母還好聞。”“斷無此理。”母親說道，“她有大鼻子，有大像般的粗腿，但是美味生愛情。”這話她在喫飯時已說過，一邊說一邊嘲笑地看看科蒂爾先生，現在她把這句話又重說一遍。我覺得奇怪，便問她是什麼意思，她向我解釋，說得非常冷酷無情：科蒂爾先生嗜喫，而舅母又擅長烹飪，因此他天天來。我問道，她是否因此而散發出好聞的香氣。“那是她的香水。”母親說，“她在自己身上總是灑很多香水，氣味太濃。”我覺察到，母親不贊成她的做法，雖然她過去同科蒂爾先生很友好，並逗他發笑，但她對他的評價仿佛也並不太高。

“誰也不會到我們家裡喫飯。”我忽然說，似乎我已長大成人。母親微笑著鼓勵我說：“你不可以這樣做，不是嗎，你要注意。”

第二次做客是在阿夫塔利翁先生家，情況截然不同。在我母親認識的所有從西班牙被逐的猶太人後裔中，他是富有的。“他是一位百萬富翁，”母親說，“並且還年輕。”她針對我提出的問題保證說，他比薩洛蒙舅舅富有得多，這樣他馬上博得了我的好感。據說，他儀表堂堂，是一位優秀的舞蹈家，一位彬彬有禮的人，人人都竭力攀附他；他舉止高尚，可以在宮廷中生活。“現在我們中再沒有這樣的人了。”母親說道，“早先我們還在西班牙生活的時候，我們就是這樣。”接著她向我吐露真情，說阿夫塔利翁曾想娶她，但她當時已同我的父親秘密訂婚。“否則我也就嫁給他了。”她說。於是他很悲傷，許多年都不想娶老婆，不久前他纔結了婚，現在同他的太太弗裡達——一位著名的美人在洛桑旅行結婚，他住在雅的旅館裡，我們將在那裡拜訪他。

我對他感興趣，因為母親使他凌駕於薩洛蒙舅舅之上，我非常討厭這位舅舅，以致阿夫塔利翁先生的求婚沒有給我留下特別的印像。我渴望見到他，僅僅是為了看看那個“拿破侖”在他面前如何相形見絀。“真可惜，”我說，“薩洛蒙舅舅沒有一起來。”“他在英國，”母親說，“他根本無法來。”“要是他也來，就會見到一個真正的從西班牙被逐的猶太人後裔應該是什麼樣。”母親對我憎恨她的哥哥一事並沒有生氣，雖然她佩服他的纔能，卻又同意我反對他。也許她懂得，我沒有以他代替父親做榜樣對於我是多麼重要，也許她把我這幼年時期無法理解的仇恨看作為“性格”，而在她看來，“性格”是高於一切的。

我們步入一家像宮殿似的旅館，我還從未見過這樣的房子，它好像叫“洛桑宮”。阿夫塔利翁先生居住在一排陳設豪華寬敞的房間裡，我覺得自己好像是置身於《一千零一夜》裡，我抱著鄙視的態度想起舅舅在帕拉迪諾路的房子，一年來那幢房子仍留給我那麼深刻的印像。門開了，阿夫塔利翁先生露面了，他身穿一套深藍色的西服，裹著白色的綁腿，笑容可掬地向母親迎上去，吻她的手，“瑪蒂爾德，你更加漂亮了。”他說道。母親穿著喪服。“你有漂亮的太太。”母親對答如流，口齒伶俐。“她在哪裡？弗裡達不在這裡嗎？自從在維也納學院之後我再沒有見過她，我對我的兒子講了她的許多情況，我把他帶來了，因為他非見她不可。”“她馬上就來，梳妝打扮還沒有完全結束。布置得不大雅致，請你們倆將就一點。”其實，這裡陳設十分講究，令人舒暢，同寬敞的房間是相稱的。阿夫塔利翁先生探詢母親的來意，專心致志地、總是笑瞇瞇地傾聽著，並用美妙的話語表示同意母親遷到維也納來。“瑪蒂爾德，你屬於維也納。”他說道，“這個城市喜愛你，你過去在維也納總是活潑、漂亮。”聽了他的話，我絲毫沒有忌妒心，不忌妒他，不忌妒維也納，我獲悉從前我所不知道的和任何一部書都沒有寫到的事情：一座城市可能愛一個人。我喜歡這樣的話。隨後弗裡達來了，我還從未見過一個如此漂亮的女人，她穿著鮮艷、華麗，把母親當作一位侯爵夫人看待。她從一些花瓶搜集艷麗的玫瑰交給阿夫塔利翁先生，後者向母親鞠躬致意，把花送給她。拜訪的時間不太久，他們所說的我並沒有全都聽懂，他們變換著使用德語和法語交談，我對這兩門語言，特別是法語還沒有那麼精通。我覺得好像有某些我不該知道的事是用法語說的，平日我對成人們這樣的秘密交談感到惱火，然而這時我卻被這位“拿破侖”的戰勝者和他那非常美麗的太太吸引住了。

我們離開宮殿的時候，母親有點迷惘。“當時我差點嫁給了他。”她說道，突然她看著我，又補充了一句使我喫驚的話：“那樣世界上就根本沒有你！”我走在她身旁，無法設想世界上沒有我。“我畢竟是你的兒子嘛。”我不服氣地說。母親看著我，似乎後悔說出那樣的話，因為她站立著，使勁地擁抱我，連同她拿著的玫瑰一起擁抱我，末了還誇獎了弗裡達。我很高興她也喜歡弗裡達。我們後來談起這次訪問時，她說，當時她是懷著這樣的心情離開的：我們在那裡所見到的一切，阿夫塔利翁先生的全部財富，本應是屬於她的，但令她感到奇怪的是，她對弗裡達根本沒有懷恨在心，對她絲毫不忌妒，如果對其他女人她也許就不會這樣大度了。

我們在洛桑度過了三個月，有時候我想，影響如此之大的時期在我生活中不會再有了，每當我認真地考慮這個時期時，我就常常這樣想。這大概是可能的，人生的每個時期都重要，都有豐富多彩的內容。在洛桑，我周圍處處都講法語，我順帶也學習這種語言，沒有戲劇性的糾葛。在這裡，在母親的影響下，我發奮學習德語，這種在學習的忙亂中產生的熱情，把我同德語和母親聯繫起來。其實，兩者是一回事，沒有這兩者，我此後的生活是沒有意義的，是不可理解的。