目次

作者自傳 / 1

譯者序 / 1

章 /

第二章 /

第三章 /

第四章 /

第五章 /

第六章 /

第七章 /

第八章 /

第九章 /

第十章 /

第十一章 /

第十二章 /

章

    暴風雪瘋狂地呼嘯了兩星期了，在火爐的煙筒裡呼呼地吼著，在屋頂上響著，擁塞了城市，周圍千百裡都鋪成了白茫茫的雪野。電線都被刮斷了。火車開不來了。電車都停在車場裡。

    暴風雪平息了。從正月的濃霧裡升起的月亮，在彼得格勒的高空裡照耀著。時間並不算太晚，可是城市好像入睡了。有些筆直寬闊的街道的十字路口，篝火冒著白色的煙球。武裝的人們腰裡扎著機槍子彈帶，戴著有護耳的帽子，一動不動地坐在火旁。微紅的反光映到雪堆上，映到被子彈打裂的玻璃櫥窗上，映到歪掛著的金字招牌上。

    可是，城市並沒有睡。在這些正月的夜裡，彼得堡顯得緊張，激動，憤怒，瘋狂。

    一個大胡子先生把披著霜花的領子豎起來，在涅瓦大街上，在松軟的雪地裡踏成的彎彎曲曲的通到橫街的小路上走著。他左右張望了一下，就用指環敲著正門，一個驚恐的聲音即刻問道：“誰？誰？”門開了一道縫，放他進去，又砰的一聲關上，鑰匙嘩啦一響……

    那人進到一間小鐵爐燒得很熱，堆滿東西的房間裡。衰弱的女主人生著歇斯底裡的嘴唇，起身迎著他喊道：“到底來了！講講吧……”幾個穿黑色常禮服的男人和幾個穿氈靴的男人把進來的人包圍起來。他把帶著水蒸氣的夾鼻眼鏡擦了一下說：

    “霍夫曼將軍在布列斯特-裡托夫斯克像教訓小孩子似的，把我們的‘親愛的同志們’狠狠地教訓了一頓……霍夫曼將軍並沒有嚇得往桌子底下鑽，卻異常鎮靜地繼續坐著，注意，他坐著說： ‘我滿意地聽取了全權代表先生的烏托邦的妄想，可是應當提請他注意，此刻我們在俄國領土上，而不是你們在我們的領土上……和約的內容要由我們來定，而不是由你們來定……’嘿——嘿……”

    一個紅光滿面的白胡子老頭，穿著常禮服和氈靴，打斷了那人的話，說：“喂，這可是後通牒的口氣啊……”

    “一點不錯，諸位……德國人大喊大叫對我們的‘同志們’說……我是熱心愛國的人，諸位，我是俄國人，見鬼。可是，老實說，我準備給霍夫曼將軍喝彩呢……”

    “落到這步田地了。”從無花果後邊傳來一個諷刺的聲音說。另一個人從書櫥後面說：

    “唔，怎麼呢？德國人過一星期就要到彼得格勒了。歡迎……”

    歇斯底裡的女房東又哭又笑說：“反正我們是沒有什麼選擇的；反正沒有煤油，沒有糖，也沒有一根劈柴……”

    “第二件新聞……我剛剛從《回聲報》《回聲報》是1906年6—7月在彼得堡由布爾什維克公開發行的日報，共出十四期，代替被沙皇查封的《前進報》，實際由列寧編輯。

編輯部來。卡列金向莫斯科進發了！（驚嘆。）大批工人志願軍紛紛到他那裡去，更不用提農民了，他們都是從幾百裡以外來的。卡列金的軍隊已經擴充到十萬人了。”

    一股悶氣從十來個人的胸中吐出來，都願意相信這個奇跡——願意相信來拯救被解散的立憲會議立憲會議（ “人民”代表會議於1918年1月5日在彼得格勒塔夫利宮召開。會議中資產階級反動黨派代表占大多數。在次會議上資產階級代表即發言反對蘇維埃政權和布爾什維克。全俄中央執行委員會於1月6日宣布解散立憲會議，工農一致贊同政府的這項決定。——原注），來拯救那非常高尚、寬大和善於辭令的俄國自由主義者們的具有光明精神的農民軍……還願意相信德國人就像仁慈的聖誕老人，來做完自己的事就會走的。

    另一個步行的人沿著很深的雪徑，繞過一座死寂的孤零零的房子，敲一道後門。他走進一個有雕飾天花板的房間。弔燈架上的電燈，隔著滿是灰塵的紗罩照射著。地板上的小鐵爐噼噼啪啪地響，一節爐子煙筒伸出小窗去。爐子兩邊的床鋪上躺著一個二十歲的步兵上尉同一個二十二歲的中校，他們都穿著破毛襪和揉皺的制服。他倆都在讀羅堪博爾羅堪博爾，法國十八世紀作家彭·杜·特裡爾所作長篇偵探小說中的主人公。羅堪博爾已成為令人難以置信的冒險家的通用代稱。這十七卷優秀的冒險小說，零亂地扔在地板上。

    進來的人鄭重地說：“喬治和莫斯科。”步兵上尉和中校從打開的書後邊望了他一眼，可是沒有表示驚訝，什麼話也沒有回答。

    “軍官先生們，”進來的人說，“我們坦白地說吧，光榮的俄國軍官精神墮落到這步田地，看著實在令人痛心。難道諸位不懂布爾什維克對不幸的俄國干了些什麼事嗎？他們公開瓦解軍隊，公開出賣俄羅斯，公開宣稱要把俄羅斯這個名詞從地球上勾掉。軍官先生們，在這種嚴峻考驗的時刻，每一個俄國人都應當拿起槍來。”

    步兵上尉愁眉不展、懶洋洋地說：

    “我們像惡鬼似的打了三年仗。我跟弟兄們被逼得走投無路，不干了。”進來的先生張著鼻孔；他舉起手指，惡狠狠地說：“放虎進山了。俄國的鄉下佬要踏在你們的尸體上散步了，諸位……”

    於是諸位先生就添枝加葉地講起《啟示錄》《聖經·新約》中的一篇，內容大都推述世界末日的慘像。——原注

裡的那幅慘景來，步兵上尉和中校的眼睛，露出一副兇相。兩個人的腿都由床上跳下來，用力整了一下衣服。

    “好吧，”中校說，“你要我們到哪裡去？”

    “到頓州去，到俄羅斯的愛國志士——卡列金將軍那裡去。”

    “好吧，我們知道他，他把一師人都葬送到喀爾巴阡山了。但是，實在說，是誰派我們去呢？”

    “‘保衛祖國與自由同盟’。諸位，我們曉得，理想是理想，而錢是錢……”那位先生掏出一個精致的錢包，把幾張杜鈔票擲到肮髒的床鋪上。

    “米什卡，”中校說著，把軍官褲提了提，“去他的吧，我們去吧。用火紅的通條把鄉下佬狗東西好好揍一頓……”

    在這些雪夜裡，在彼得格勒已經顧不上睡覺了。一份份反革命晚報散布著聳人聽聞的流言，說什麼關於德國的後通牒啦，關於饑荒啦，關於紅軍和中央會議中央會議即烏克蘭中央會議，為烏克蘭資產階級民主主義者的組織。1917年4月在基輔由資產階級和小資產階級黨派的聯盟所建立。十月革命以後，中央會議是白匪勢力聚集的中心之一。1918年1月中央會議的政權被基輔起義工人推翻。1918年3月德國占領者又將它恢復，到十月被沙皇將軍斯科羅撥德斯基的蓋特曼政權所代替，斯科羅撥德斯基於1918年末和德國武裝干涉者一起被烏克蘭人民和紅軍趕走。

 “蓋達馬克”團（ “蓋達馬克”為1917—1918年烏克蘭中央議會頭目斯科羅撥德斯基和資產階級民族主義者所領導的執政團的反革命軍隊的士兵。）在烏克蘭血戰啦，關於卡列金將軍向莫斯科的勝利進軍啦，而說得尤其津津有味和淋漓盡致的，是描寫搶劫和“令人毛骨悚然的兇殺”。如神出鬼沒的匪徒柯托夫，或者“沒有脖子的人”，在花園街的賭窟跟前每夜都宰人——用屠刀刺到腰子裡。在一家以燒豬耳朵聞名的小食店的地窖裡，發現七具剝了皮的人尸。都在滿城風雨地談論電車上發生的事，說是在一個穿軍大衣的來路不明的人懷裡，掏出一隻戴寶石戒指的女人的手。