譯後記

1819年，瑪麗·雪萊寫下《瑪希爾達》（初稿原名《幻想的原野》）時，她剛剛連續失去了一對年幼的兒女，陷入到巨大的痛苦與抑郁之中，這在很大程度上為本書定下了哀婉怨艾的基調。作品以女主人公彌留之際回顧短暫一生的視角展開，具有鮮明的個人色彩和浪漫主義時代直抒胸臆的風格。書中的三個主要人物似乎能與作者及其名滿天下的父親與丈夫對應起來——尤其是她的丈夫雪萊，直到今天仍是家喻戶曉的詩人——因此當本作面世之後，它不可避免地被看作一部經過變形掩飾的自傳性作品，吸引了部分考據者的興趣。

《瑪希爾達》的人物和部分情節確實能在作者的生活中找到原型。女主人公瑪希爾達出生不久母親便去世，由父親養大；作者瑪麗·雪萊也有相似的經歷——她出生僅十餘天母親便撒手人寰（她母親是瑪麗·沃爾斯通克拉夫特，英國作家，女權主義的一位先驅），她由父親（威廉·葛德文，英國學者，主張社會變革）和繼母養大，瑪麗比較依戀父親而與繼母關繫緊張。男主人公伍德維爾是一位“名動英倫”的年輕詩人，在與女主人公相遇之前曾有過一段刻骨銘心的戀情，熱情洋溢地憧憬著建立未來的理想社會；不難看出，其身份、經歷、思想都與作者的丈夫珀西·比希·雪萊如出一轍。女主人公與其父親之間復雜的情感糾葛，也在一定程度上反映了作者因與丈夫私奔所導致的與父親的緊張關繫。

然而，簡單地將本書看成自傳體小說，很容易墮入庸俗化和娛樂化的陷阱。書中的核心情節，即父女之間的感情衝突，與作者的現實生活並無任何瓜葛。在瑪麗·雪萊所處的時代，這類主題在文學作品中頗為常見，而且她很有可能受到了丈夫同年創作的詩劇《欽契一家》（1819）的影響，該劇中亦有表現父女之間的恩怨。事實上，完成《瑪希爾達》的次年二月，瑪麗便將書稿寄給父親，後者也坦率地從文學批評角度給出了意見。

如果一定要尋找作品的現實源頭，女主人公對於感情的恐懼與逃避心理，與作者在現實中的父女關繫相比，或許更多地來自她與雪萊的夫妻關繫，反映了她與丈夫相處時類似的內心衝突。詩人雪萊對戀情的態度極為激進，公開贊賞開放式的兩性關繫——這在當時可謂驚世駭俗，直到今天也遠非社會主流。雪萊少時便喜歡與女孩子混在一起，後來因在校園宣揚無神論被牛津大學開除後，與自己姐妹的同學——十六歲的哈麗特·維斯布魯克私奔，結婚生子，兩年後又在婚姻存續期間與時年十六歲的瑪麗陷入愛河。雪萊是瑪麗父親葛德文的學生，瑪麗的父親與繼母對他毫無戒心，直到雪萊與瑪麗私奔而去纔如夢方醒。瑪麗的繼姐妹克萊爾協助二人私奔，同時自己也懷著對雪萊的愛戀追隨相伴。瑪麗與她之間一度關繫緊張，後來克萊爾纔移情同時代的另一位名詩人拜倫，成為後者的諸多情婦之一。1816年底，雪萊妻子哈麗特自殺，瑪麗正式嫁給雪萊。她一方面被丈夫卓越的詩纔和不羈的思想深深吸引，但自己亦有保守的一面，本能地拒斥他那些過於出格的念頭和做派。雪萊曾慫恿瑪麗在光天化日之下脫光衣服下河洗澡，導致她暴怒不已；他甚至支持自己的一名朋友與瑪麗發展感情，這同樣遭到了瑪麗拒絕。與如此種種相比，《瑪希爾達》一書中的復雜情感反而要唯美得多。

十九世紀初，在資產階級的革命思想與保守的封建道德發生踫撞時，前者在宏觀視角中的“進步激情”和在微觀視角中的“寡廉鮮恥”看似矛盾，卻正是一體的兩面；時代中的個人面對新思想與舊世界的衝突，激進與保守的對立，內心矛盾的復雜程度也遠非舊歷史主義的宏大敘事所能一語蔽之。而這樣一種兼具了悲壯與荒唐的時代洪流，卻在女性哀怨曲折的視角下，華麗與怪誕交融的文風中，鋒芒不顯、波瀾不驚地滴淌出它幽微的餘波——這或許纔是這篇作品深刻，也是隱蔽的意義吧。

在十九世紀英國群星璀璨的女作家群體中，與簡·奧斯丁、勃朗特三姐妹、喬治·艾略特等相比，瑪麗·雪萊著作相對不多，被世人銘記的，主要還是世界上早的科幻小說《弗蘭肯斯坦》。在中國，也以此作譯本多，其餘作品鮮有譯介。本書是《瑪希爾達》的個中譯本，歷經六年曲折後終得出版，希望能夠填補相關研究與鋻賞的材料空白。

後順帶一提，譯者在翻譯本書時盡力還原原作風格，也嘗試創造獨屬於中譯文的些許滋味。此外原書中所引詩文，或譯為舊體，或譯為新體，有時根據非英語原文或背後典故適當增補調整，這是因為小說中的引詩並非獨立的審美客體，多是為所屬語境的表意服務的，因此需要從小說本體視角而非詩歌本體視角出發，以順利銜接上下文為標準，但求圓融通暢。

王小可

2021年3月於成都