邁克爾·翁達傑（Michael Ondaatje)

世界文壇罕見的“詩歌與小說全纔”。1992年，翁達傑榮獲英語文學至高榮譽布克獎；2018年，榮獲布克獎50周年大獎“金布克獎”！他曾五獲加拿大至高文學榮譽“總督獎”，也是吉勒獎、法國美第奇獎、《愛爾蘭時報》國際小說獎得主。

1943年，翁達傑出生於斯裡蘭卡。11歲獨自坐船去英國投奔母親；19歲移民加拿大，萌生了當作家的願望。他以詩歌成名，憑小說《身著獅皮》贏得國際聲譽，也做編輯，寫戲劇，還拍過兩部紀錄片，是文壇公認的文學偶像。2016年，他因傑出的文學成就被授予加拿大同伴勛章。

諾貝爾獎作家石黑一雄與翁達傑對談時，感嘆“翁達傑的想像力接近超現實”。翁達傑也直言：“我從來不願意寫一部結局完滿的小說。在結尾處我總要留一扇門。我的故事裡有角色消失了25頁以後忽然又回來了，但他們並不需要解釋之前去哪兒了。”

譯者簡介

王一鳴，畢業於澳大利亞蒙納士大學新聞繫，全職記者，主攻文化、藝術。曾專訪坂本龍一、伊東豐雄、、林懷民、安妮·萊博維茨等諸多文化名人。業餘從事翻譯工作，譯有《巴別塔》。現居新加坡。

他過上了真正在月光下度過的一些日子。

他心緒不寧，腦海中全都是艾莉絲·格爾。當水廠的隧道工程完工後，帕特裡克得到一份在威克特和克雷格制革廠的工作。他的肉體在這個干燥的新世界中變得更緊了，他沮喪的僵化感也不見了。

他在柏木街的皮革廠裡切割皮料的一整天裡，一直想著她。工作仍然不容易找，是通過艾莉絲朋友的關繫，他纔被雇用的。帕特裡克肩膀輕推一下墊枕，讓卷著的皮料滾落到地上，他手持鋸齒切削刀，先在棕色的皮料堆裡跋涉一番，再沿著直線割開首批皮料。當他作業線上的工作完成後，他會站在那兒，在冷空氣中呼吸一陣，直到另一個人從切割工作坊的小徑上過來。他已經覺察不到染色工的場地上傳來的氣味，隻有在下雨時，那股臭氣纔來侵襲他的身軀。

他是三名前導切削工之一。刀隨著他們手臂的運作在皮料間迂回行進，他們赤腳勞作，好像在泥河裡前行，把河水分叉成許多支流。這是一份靠身體各部位的平衡而促成的技術。艾莉絲會聞到他身上黏附的皮革氣味，即使工作結束後在場院中衝個澡，這股氣味還是不能消散，水和蒸汽隻能給站在卵石上的他們這一整排人極短的一段衝淋時間，他們隻被允許衝十秒鐘，那些給皮料染色的工人能衝得久一點，但他們身上的氣味太重了，是怎麼衝也衝不掉的。

染色的工序在倉庫旁邊的院子裡進行。石地上被挖出一些圓形池——工人們跳進紅色、赭色、綠色的齊腰深水池裡，去擁抱近剛被宰殺的動物的皮。在直徑一米二的圓井裡，他們投擲著皮、踩踏著皮，確保讓前一天還在一隻活物身上的皮的毛孔，被染料完全地、扎實地滲透。當工人們從池中走出來，他們脖子以下全都染上了和皮一樣的顏色，身後拖曳著濕漉漉的皮走著，因此看上去他們仿佛是從自己身上剝下了皮。他們跳進不同顏色裡，像跳進不同國度似的。

這些染色工，這些來自不同國家的代表，他們站在一起時想要的是一根煙。在五分鐘的休息時間裡，穿綠色衣服的和穿黃色衣服的站在那兒說話，抽著煙。吸收了煙草的清新能量，一直把這股能量深深地吞進肺裡，在體內繞了一圈後，再將它呼出來。他們希望煙帶著好運，好能夠清除已經深植他們體內的、黏著於他們血肉每一個角落的刺激性物質。一根香煙，一縷穿越他們身體的星光， 就足以淨化他們了。

這是帕特裡克以後將記得的他們的樣子。他們站在那裡的身體是勞累的，隻有頭是白色的。如果他是個畫家，他就會把他們畫下來，但那會是摹造的頌揚。在這座城市的東區，在距離弗蘭特大街五百米遠的地方，在這十月的一天裡，他們即使披上了羽化的外衣，看起來別有藝術感，可是又有什麼意義？這幅畫能告訴世人什麼？告訴世人他們年齡介於二十歲到三十五歲之間，盡管有幾個波蘭人和立陶宛人，但大多數是馬其頓人。告訴世人他們平均會說三到四句英語，從來也沒讀過《帝國郵報》和《星期六之夜》雜志。告訴世人日間他們連喫飯時都是站著的。告訴世人他們吸收了世界上惡劣的氣味，此刻仍在吸收著，是肉身壞死時的氣味，氣味存留於他們膚與肉之間的真空之中，即使他們永遠都不踏足這個染坑——即使是一年後，他們依然能在打嗝兒時噴出這種臭氣。告訴世人他們終將死於肺癆，但眼下他們卻一無所知。告訴世人在鼕日裡，這座詩情畫意的彩色庭院將更加美麗，冒著蒸汽的染色井池之間被一層細雪所覆蓋。氣溫在零下的天氣裡，幾乎赤身露體的男人們在同一聲哨令之下，落入染缸，稍後站起來等待指示時，用粗麻布裹住自己。

鼕天的好處就是除掉了氣味。那時候他們就不想要香煙了，他們連喘氣都困難。他們嘴裡冒出肥厚羽毛似的氣團。他們站在那兒，蒸汽從麻布上透出來。當他們停止發散蒸汽時，他們纔知道天太冷了，他們得浸到染缸裡去。但在十月，休息的帕特裡克在獸皮堆放間裡看見他們時，感到他們渴望抽煙。但是他們不可以抽煙—— 他們鑽進鑽出的溶液酸性極強，接觸到一丁點兒小火星， 他們就會被瞬時引燃。

一個綠色的男人著火了。

他們是染色工。他們每天，沒有人能忍受那份工作超過六個月，隻有別無他法的人纔會做下去。還有其他的工作，比如茶水小弟或獸皮堆放間的工人。在戶外走廊上勞作的是灌香腸和做肥料的工人。在這裡，工人們站著，腳踩在蓋過腳踝的鹽裡，把餡兒料塞進香腸的腸衣裡，把動物腸子裡的糞便和廢物全部擠出來。在更遠一點兒的廳房裡，是屠宰場的所在地，你得在痛苦咆哮的牛中間移動，用大錘子錘死它們，它們被剝皮時，已死的眼睛仍有光芒在瑩瑩閃動。屠宰場的通風永遠都不足，這裡使用的粗鹽， 也和染色部門的粗鹽一樣，會讓工人們毫無知覺地染上結核病、關節炎和風濕病。這些工種的工人全都在黎明的陰幽中到來，一直工作到傍晚六點，勞務中介給他們全部起了英文名字。查理·約翰遜、尼克·帕克。他們像記數字一樣記住了這些陌生的外國音節。

對於染色工來說，他們有優越感的時刻是一天結束前衝澡的時候。他們站在熱水管底下，兩三分鐘之內還沒有什麼看得出來的變化—— 就像是一個無法從角色中抽離並回到現實世界的女演員，他們似乎會永遠被禁錮於那種烏青色之中，隻有大腦沒有被上色。然後，那層藍色突然脫落，顏色像衣服般從人體上剝離，完整地跌落在他們的腳踝上，他們就此走了出去，帶著一份有色情意味的自由感覺。

留在染色工皮膚上的，是任何女人在床上都不願意靠攏去嗅聞的臭氣。艾莉絲躺在帕特裡克疲憊不堪的身體旁邊，她的舌尖在他的脖子上遊走，舔舐出他的氣味。她知道染色工的妻子再也不會像這樣去舔或聞自己的丈夫；即使除淨了顏料和粗鹽結晶，那些男人聞上去仍帶有他們在染池或染缸裡與之纏鬥過的天使的氣味。肉紅色的氣味。