了得網小說_懷孕的寡婦（馬丁·艾米斯作品）

編輯推薦

素有“英國文壇教父”的馬丁艾米斯，與伊恩麥克尤恩（Ian McEwan）、朱利安巴恩斯被並稱為英國“文壇三巨頭”。艾米斯是國外很多熱門文學大獎——布克獎，普利策文學獎等著名獎項的常客，更被視為有望拿下諾貝爾文學獎的一匹黑馬。在《懷孕的寡婦》中，馬丁·艾米斯描述了1970年夏天，一個20歲的書獃子——文學繫大學生基思和他的朋友們在意大利的一個城堡裡度假，此時正值性革命風起雲湧，如火如荼之際，在這史無前例的歷史性時刻，性充斥著每個人的腦海，女孩子們表現得像男孩子一樣，而男孩子則像他們自己，基思周旋於三個女人之間，而他的朋友們也都陷入了混亂難當的泥淖中，個個心醉神迷、本性昭顯而又無所釋懷、痛苦難耐，可是很快他們就發現了一個令人相當不安的事實，那就是在社會秩序的新舊更迭中，總會存留一個滌罪閾限，而此刻的基思們正掙扎其間並備受洗禮……

內容簡介

本書描述了1970年夏天，一個20歲的書獃子——文學繫大學生基思和他的朋友們在意大利的一個城堡裡度假，此時正值性革命風起雲湧，如火如荼之際，在這史無前例的歷史性時刻，性充斥著每個人的腦海，女孩子們表現得像男孩子一樣，而男孩子則像他們自己，基思周旋於三個女人之間，而他的朋友們也都陷入了混亂難當的泥淖中，個個心醉神迷、本性昭顯而又無所釋懷、痛苦難耐，可是很快他們就發現了一個令人相當不安的事實，那就是在社會秩序的新舊更迭中，總會存留一個滌罪閾限，而此刻的基思們正掙扎其間並備受洗禮……

作者簡介

馬丁艾米斯（Martin Amis），英國當代著名作家，1949年生於牛津文學世家，著名小說家金斯利艾米斯之子。馬丁艾米斯素有英國“文壇教父”之稱，與伊恩麥克尤恩（Ian McEwan）、朱利安巴恩斯（Julian Barnes）並稱英國“文壇三巨頭”。1974年，艾米斯憑其處女作《雷切爾文件》摘得毛姆文學獎，並被譽為“文學天纔”。此後艾米斯借其一繫列風格多變的作品步入文壇*：《金錢——絕命書》（1984）入選《時代》雜志“一百部*英語小說”之列；《時間箭——罪行的本質》（1991）和《黃狗》（2003）先後入圍布克獎提名。雖然艾米斯屢次無緣該獎項，但卻無損他成為“英國受歡迎的年輕作家”（GRANTA雜志）的頭號人物。馬丁艾米斯在創作上深受卡夫卡、納博科夫、喬伊斯等大師的影響，在寫實的手法上融入了意識流、黑色幽默及濃郁的魔幻主義風格；其先鋒實驗的文學品格、標新立異的創作形式、變幻莫測的情節鋪陳以及驚世駭俗的語言天賦令其享盡世人矚目，更被形容為是“蘸著迷藥水書寫的文壇大師”。本書譯者為臺灣知名學者、作家何致和先生。

目錄
2006 — 引子 002

部場景布置
1：弗蘭卡·維阨拉 007
2：社會現實主義 020
3：可塑景 028
4：鬼門關 039
場幕間休息 053

第二部土哥/帥豪
1：警察在哪兒？ 061
2：瞧瞧他點亮了她 069
3：全世界尊貴的王座 076目錄

2006 — 引子 002

部場景布置

1：弗蘭卡·維阨拉 007

2：社會現實主義 020

3：可塑景 028

4：鬼門關 039

場幕間休息 053

第二部土哥/帥豪

1：警察在哪兒？ 061

2：瞧瞧他點亮了她 069

3：全世界尊貴的王座 076

4：距離之策略 089

第二場幕間休息 100

第三部不可思議的收縮人

1：即便在天堂 107

2：身體部位 117

3：殉道者 126

4：神志清楚的夢 138

第三場幕間休息 148

前言

馬丁·艾米斯和他的小說
瞿世鏡
馬丁·艾米斯和他的小說

瞿世鏡

馬丁·艾米斯1949年生於英國南威爾士，父親金斯利·艾米斯是著名小說家，母親希拉莉·巴德威爾是農業部一名公務員的女兒。馬丁十二歲時，父母離異。繼母伊麗莎白·簡·霍華德也是一位小說家。馬丁原來和其他同齡孩童一樣，喜歡閱讀連環漫畫。繼母引導他讀簡·奧斯丁的小說，這是他早受到的文學啟蒙熏陶。馬丁曾經在英國、西班牙、美國十三所學校上學，然後在倫敦和布萊頓補習，為大學入學考試作準備。他考進牛津大學埃克塞特學院英語繫，畢業時獲一等榮譽獎。他寫的部小說《雷切爾文件》1973年獲毛姆獎。1975年，他擔任倫敦《泰晤士報文學副刊》的助理編輯，出版了第二部小說《死嬰》。他還發表了許多書評和散文。於是他被《新政治家》編輯部錄用，這時他纔二十七歲。後面兩部小說《成功》（1978）和《其他人：一個神秘的故事》（1981）出版之後，他成了專業作家，並且給《觀察家》《泰晤士報文學副刊》《紐約時報》等報刊雜志寫文學評論。他是一位多產作家，陸續發表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金錢——絕命書》（以下簡稱《金錢》）（1984）、《白痴地獄》（1987）、《愛因斯坦的怪物》（1987）、《時間箭——罪行的本質》（1991年獲曼·布克獎提名）、《訪問納博科夫夫人及其他遊覽雜記》（1993）、《經歷》（回憶錄，2000年獲詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎）、《會面屋》（2006）、《第二平面》（2008，關於“9·11事件”及反恐戰爭的文集）、《黃狗》（2003年獲布克獎提名）、《萊昂內爾·阿斯博：英格蘭現狀》（2012）。2007年至2011年，馬丁在曼徹斯特大學新寫作中心擔任創意寫作課程教授。2008年，《泰晤士報》將他評為1945年以來五十位偉大的英國作家之一。馬丁· 艾米斯結過兩次婚。他的第二位夫人伊莎貝爾· 芳賽斯卡也是一位作家。馬丁·艾米斯曾經住在倫敦肯辛頓區王後大道，他的小說時常以這個地區作背景。書中人物抱怨這裡外國遊客過多，商業氣氛過濃，反映了倫敦市民喪失文化根底的異化感。他像狄更斯一樣，喜歡從倫敦街頭俚語、行業切口中吸收新鮮詞彙，來豐富他的英語。這種植根於日常生活的通俗語言，被其他青年作家、記者、讀者們紛紛仿效而流行一時。

在接受記者采訪時，馬丁·艾米斯闡明了他的文學觀念：

“如果嚴肅地加以審視，我的作品當然是蒼白的。然而要點在於：它們是諷刺作品。我並不把自己看作先知；我不是在寫社會評論。我的書是遊戲文章。我追求歡笑。

“我不相信文學曾經改變人們或改變社會發展的道路。難道你知道有什麼書曾經起過這種作用嗎？它的功能是推出觀點，給人以興奮和娛樂。

“小說家懲惡揚善的觀念，再也支撐不住了。肮髒下流的事情，當然成為我的素材之一。我寫那種題材，因為它更有趣。人人都對壞消息更感興趣。隻有一位作家，曾經令人信服地寫過幸福，他就是托爾斯泰。似乎除他之外，再無別人能把幸福寫得躍然紙上。

“我利用在自己周圍所看到的所有荒誕可笑的、人們所熟悉的、淒慘可憐的事情……在這些日子裡，到處存在著寒傖破舊、苦難悲慘的景像。

“闡明社會因果關繫並非小說家的事業。他們必須對他們所具有的藝術效果非常敏感。”

馬丁的處女作《雷切爾文件》被譽為青春期贊歌。這部小說的時間跨度隻有一個晚上，但是通過記憶聯想和閃回等意識流手法，擴展了它的容量。主人公查爾斯·海威在他二十歲生日之夜，回想他次愛情經歷。他是一位聰明、敏感的青年，渴望成為作家。在幾本筆記本裡，他寫滿了描述女友雷切爾·諾伊斯的文字。通過這些筆記和其他回憶，人稱敘述者查爾斯展示了一個引人入勝的故事，機智幽默地描述他的成長過程和初戀的驚喜感受。馬丁·艾米斯認為，“在青春期，人人都感到創作的衝動——想要寫詩、寫戲劇、寫短篇小說。作家不過是那些把這衝動繼續堅持下去的人。”

我們發現，馬丁·艾米斯的創作衝動繼續堅持著，而且他有一種黑色幽默的靈感。他的第二部小說《死嬰》，把幽默諷刺、生活墮落、荒誕暴行混雜在一起。這部小說寫六個年輕人在倫敦郊區一幢大房子裡度周末。時間跨度從星期五早晨至星期六。作者仍然使用意識流閃回手法，來擴展六個人物的生活經歷和心理深度。當這群青年星期五聚在一起過周末時，來了三位美國客人。他們激起了大家放蕩的欲望，在酗酒、吸毒之餘，男女混居，任意淫亂。然後是一連串暴行：毆打、虐待、謀殺、撞車。此書的平裝本改名為《陰暗的秘密》，因為《死嬰》這個標題實在太觸目驚心了。這部小說如實暴露了西方社會的陰暗面，然而它的色情、暴力內容卻可能會引起我們東方讀者的強烈反感。

1984年出版的《金錢》是一部非常獨特的社會諷刺小說。此書采用人稱敘述，主人公約翰·塞爾夫是位令人厭惡的反派角色，集粗野、好色、蠻橫、奸詐等惡習於一身。他的職業是制作電視廣告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情傾向，包括“詛咒、鬥毆、射擊、玩女人、吸毒、酗酒、喫快餐、賭博、手淫”。塞爾夫（Self）的英文含義是“自我”，可見他是個以自我為中心的人物。然而他自我意識素是金錢。他用金錢來購買一切，包括愛情。他的情人塞琳娜·斯特裡特是交際花。斯特裡特（Street）的英文含義是街道，暗示塞琳娜是出賣色相的街頭女郎。她所做的一切都是為了錢。她和塞爾夫上床，她拍三級影片，都是為了金錢。塞爾夫與她臭味相投。他說，“我愛她的墮落”。他們做愛時不是說我愛你，而是說錢。隻有錢纔能幫助塞爾夫達到完美的性高潮。他內心情緒很不穩定，有偏執狂。他認為塞琳娜應該有眾多情夫，這纔顯得她更夠勁，更有價值。他又總是懷疑塞琳娜對他不忠，突然間沒來由的驚恐不安、汗流浃背。約翰的父親巴裡·塞爾夫離不開毒品、女人、黃色錄像、高級餐館。他的情婦維羅妮卡是有露陰癖的脫衣舞女。他用兒子的錢來購買性愛。人與人之間沒有倫理親情，隻有金錢關繫。故事發生在1981年，查爾斯親王和戴安娜王妃成婚，舉國歡慶。這是個勢利社會，金錢可以購買一切，而高尚的文化毫無意義，因此塞爾夫追求金錢而不追求藝術。他的另一位情婦瑪蒂娜·吐溫是個有文化的知識分子。她試圖引導塞爾夫欣賞高雅藝術，消減他的滿身銅臭。但是在塞爾夫眼中，印像派畫家莫奈的作品不是藝術品，而是金錢的等價物。他的心靈已被金錢徹底地占領和腐蝕！小說的主題是金錢：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丟失它。在這過程中，塞爾夫日益腐化墮落、喪失自我。作者所使用的語言相當獨特，充滿著俚語、行話，彌漫著市井色情文學的特殊氣息。在字裡行間，響徹著金錢以及金錢的呼聲，令人寒心地感到這裡有一種異化壓抑的氣氛。這是一個國際性毒品文化的世界，吸食各種毒品的癮君子令人惡心，人際關繫極其混雜。塞爾夫表面上是個文化人，暗地裡是個奸商，頻繁往返於紐約和倫敦之間，靠走私毒品牟利，小說的場景也就隨之而變換。在紐約和倫敦各有一個馬丁·艾米斯，他們似乎是作者的化身。這些知識分子是在金錢世界中僅存的批判性良知。艾米斯給塞爾夫打工，為他寫電影劇本。塞爾夫強迫他在劇本《良幣》中添加暴力色情場景。後來塞爾夫窮困潦倒，與艾米斯下像棋賭博。艾米斯不肯手下留情，要將塞爾夫置於死地。後，塞爾夫撞地鐵列車自殺，終於得到了應有的下場。他口袋裡那本用來賺錢的劇本《良幣》成了陪伴他走向死亡的絕命書。在撒切爾夫人統治下的英國，經濟暫時復蘇，貪得無厭的拜金主義成了流行一時的社會風尚和萬惡之源。作者對於這種資本主義社會的弊端深惡痛疾。作者以“絕命書”作為副標題，發人深省。金錢的破壞性控制力籠罩一切，要想擺脫它的控制，除了死亡之外別無它途。這是何等觸目驚心的警示！

馬丁·艾米斯1989年出版的《倫敦場地》，題詞所示是獻給他父親金斯利·艾米斯的。此書篇幅將近五百頁，是他長的小說，其中蘊含的黑色幽默甚至超過了《金錢》。故事發生在倫敦西區拉德布羅克叢林，時間是1999年。作品結構並不復雜。男主人公基思·泰倫特是個精力充沛、容易激動的飛鏢手。他非常迷戀他的女友妮古拉·西克斯，又懷疑她不忠於愛情。讀者感到有一種不祥的預兆，後果然發生了慘案，西克斯被殘暴地謀殺了。結果發現是死者本人精心策劃，誘騙兇手殺害了她。在人們期盼的“至福千年”前夕，倫敦場地上居然發生了如此慘劇，資本主義世界還有什麼希望！此書在1989年布克獎評委會中引發了一場劇烈爭辯。兩位女性評委麥吉·琪和海倫·麥克奈爾實在難以容忍女主人公西克斯被殘暴殺害的血腥場面。由於她們竭力抗辯，此書被否決了。另一位評委戴維·洛奇為此悔恨不已。他認為當時五位評委的意見是3∶2，此書應該入選。

1991年出版的《時間箭——罪行的本質》是一部簡短的小說。馬丁·艾米斯借鋻了庫爾特·馮內果1969年的小說《第五號屠宰場》和菲利普·迪克1967年作品《時光倒轉的世界》中的敘事技巧。作者在此顯示出他對自己所掌握的輝煌技巧的自信：整個故事用倒敘法從墳墓回溯到搖籃，讀者必須仔細辨認那些軼事和對話，把它們顛倒的時序重新理順。在作者的顛倒敘述中，穿插了許多插科打諢的笑話，其五花八門的內容包括喫飯、排洩、爭吵、做愛等等；與此並行的書中人物的倒敘，涉及令敘述者苦惱的道德價值判斷。敘述者是二次世界大戰中的納粹戰犯，他在蓋世太保集中營裡當軍醫。他不是用其醫術救死扶傷，而是用它來蓄意殺人。他在戰後逃亡到美洲，把時光之箭倒轉過來，從死亡到出生把人生之路重新走了一遍。於是死於納粹屠刀之下的猶太難民自然也活了過來，納粹集中營裡出現了奇特的復蘇景像。食物不是從嘴裡喫進去，而是從胃裡反刍出來。清潔工不掃垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都顛倒了，雙手沾滿鮮血的納粹戰犯的罪行也就被漂白了。這種是非顛倒的態度和研制原子彈的科學家何等相似！這部黑色幽默作品，啟發讀者去思考一個極其嚴肅的問題。那就是本書的副標題：罪行的本質——是非顛倒，人性泯滅！

1997年出版的《夜車》也是一部簡短的作品。敘述者是一位頗有男子漢氣魄的美國女偵探麥克·胡裡罕。小說情節圍繞著她老板年輕美貌的女兒的自殺案件逐漸展開，總體氣氛灰暗、淒涼而充滿著不祥預感。作者炫耀他的語言天賦，隨意穿插美國本地土話、切口。評論界對此書毀譽參半。

2003年出版的第十部小說《黃狗》與《夜車》相隔六年之久。主人公漢·米歐是演員和作家。他的父親梅克·米歐是極其殘暴的強盜，早已死在獄中。他生活在父親的陰影中，唯恐遇見父親生前的仇人或同伙，害怕他們對他報復。在沉重的精神壓力下，他變得十分孤僻，甚至疏遠了自己的妻子和女兒。一直想實施報復的科拉，指使色情演員卡拉把漢誘騙到加利福尼亞，想以色相破壞其婚姻，但未得逞。漢在加州意外地遇見了自己的生身父親安德魯斯。這個意外發現使科拉放棄了報復的念頭，因為他並非米歐的真正後代。小說把梅克·米歐作為暴君的像征，表現了主人公如何擺脫暴君影響的過程。他渴望擺脫亡父的陰影，正如那條哀鳴的黃狗試圖掙脫背負的鎖鏈。小說家泰勃·費希爾寫道：“我在地鐵裡閱讀此書，唯恐有人從我身後瞥見我在讀什麼……就像你喜愛的叔叔在學校操場上被當場逮住手淫一樣。”馬丁·艾米斯卻說這是他好的三部小說之一。此書入圍當年布克獎候選小說之列，但終未能獲獎。

《懷孕的寡婦》原來打算在2008年問世，後來一再修訂，拓展到四百八十頁篇幅，到2010年纔正式出版。此書的主題涉及1970年代歐美的性革命，西方世界兩性關繫的規範從此改觀。然而，舊的道德倫理被摧毀了，新的道德倫理尚未誕生。亞歷山大·赫征將這個過渡時期稱為“懷孕的寡婦”，暗示逝者已去，新兒未生，尚在寡婦腹中。作者以此作為本書標題。故事發生在意大利凱潘尼亞一座城堡中，主人公基思·尼亞林是一位文學專業的英國大學生。1970年夏季，他與一群朋友到意大利度假。他們親身體驗了男女兩性關繫的變化。敘述者是處於2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。與基思一起到意大利度假的有他若即若離的女友麗麗以及她那位富於魅力的閨蜜山魯佐德（這位姑娘與《一千零一夜》傳奇中的公主同名）。基思與山魯佐德互有好感，麗麗因而開始折磨基思。小說下半部的情節發生出乎意料的轉折，給基思後來的愛情生活留下了難以磨滅的痕跡。此書幽默、機智、感傷，是對於性革命浪潮中失去自控能力的年輕人的漫畫寫照。

2012年出版的《萊昂內爾·阿斯博：英格蘭現狀》是馬丁·艾米斯的第十三部小說。此書似乎可以看作《金錢》的續篇，金錢魔力在此書中引發的鬧劇甚至比前者更為誇張。故事發生在倫敦迪斯頓市鎮。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大廈第三十三層。這位少年的同齡伙伴們在街頭打架，他卻在圖書館裡看書。他的舅舅阿斯博是個貪得無厭的流氓無賴，臭名昭著的罪犯惡棍。他以獨特的方式關懷外甥，對他諄諄告誡：男子漢必須刀不離身，與女朋友約會還不如色情挑逗管用，在鬥狗場裡贏錢的訣竅是用塔巴斯科辣醬拌肉片喂狗。然而德斯對此毫無興趣，他在書本的浪漫天地中尋求慰藉，這種娘娘腔的行為使他舅舅火冒三丈。德斯學識增長，逐漸成熟，想要開始過一種更加健康的生活。這時阿斯博買的獎券突然中了一億四千萬英鎊大獎。一位工於心計的詩人模特兒委身於阿斯博，成了他的情婦。阿斯博腰纏萬貫而始終不改其流氓本色，然而舅甥倆的人生軌跡卻從此發生了劇烈變化。有人認為作者是以輕蔑的目光審視大英帝國的沉淪。馬丁·艾米斯辯稱此書並非“皺著眉頭對英國評頭論足”，而是以“神話故事”為基礎的一幕喜劇，並且堅持認為他“作為英國人，深感自豪”。

英國小說家、評論家A·S·拜阨特認為，現代英國小說有兩種傳統。種傳統是前現代的現實主義。菲爾丁是這種傳統的鼻祖。這種傳統側重於小說模仿現實、記敘歷史的功能，並且通過“情節”與“人物”之間的交織來表述，注重思維的邏輯性、時間的順序性和文字的清晰性。第二種傳統是現代的實驗主義。其遠祖可以追溯到斯特恩。這種傳統側重於小說的虛構功能，強調探索小說本身的形式結構，挖掘其像征內涵，並且認為敘述技巧與形式結構的標新立異比思維的邏輯性、時間的順序性、文字的清晰性更為重要。

二十世紀八九十年代，英國小說出現了兩種傳統交彙合流的趨勢。馬丁·艾米斯正是這股潮流的代表人物。他在接受記者采訪時曾經說過：“我可以想像這樣一部小說：它和羅伯—格裡耶的那些小說一樣復雜微妙、疏遠異化、精心撰寫，同時又能提供節奏、情節和幽默方面沉著而認真的滿足感，這些品質使我聯想起簡·奧斯丁的作品。在某種程度上，我想這是我自己正在試圖去做的事情。”馬丁·艾米斯兼收並蓄的創作方式，不僅繼承了英國小說的現實主義和實驗主義傳統，而且從法國羅伯—格裡耶的新小說、愛爾蘭喬伊斯的意識流小說和美國小說家馮內果、索爾·貝婁、納博科夫那裡借鋻了不少新穎技巧。他的標新立異來源混雜而豐富多彩。在當今英國文壇，不少青年作家深受他的影響，威爾·塞爾夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。

雖然作者自嘲他的小說不過是遊戲文章，我們千萬不要被他那種令人眼花繚亂的敘事技巧所迷惑。他創作的那些“諷刺漫畫”中所蘊含的社會批判和價值判斷，表明他是具有社會責任感的嚴肅作家。1989年春，我在倫敦英國國家圖書館中初次閱讀馬丁·艾米斯的《金錢》時感到十分震驚。狄更斯《雙城記》的場景在倫敦和巴黎兩個城市展開，《金錢》的敘事線索也在倫敦和紐約兩個城市之間交織。在西方的傳統觀念中，愛情是純潔的、神聖的。《雙城記》主人公席德尼·卡爾登是典型的英國紳士。他為自己心愛的女人獻出了寶貴的生命。《金錢》的主人公塞爾夫簡直是個卑鄙畜生，情婦是他用金錢購買的洩欲工具。摒棄了聖潔的光環，愛情異化為買賣，英雄墮落為反英雄。我原來以為英國是一個具有紳士之風的國度。彬彬有禮的英國紳士，怎麼會變成塞爾夫那樣猥瑣卑鄙的惡棍？我簡直無法接受這樣的人物形像！

起初我覺得馬丁·艾米斯的小說令人反感，難以卒讀。後來我注意到，約翰·塞爾夫在小說中自稱“六十年代的孩子”。我知道二十世紀六十年代歐美社會經歷過一場激進自由主義社會風暴。正是這股強烈的右傾社會思潮，衝垮了西方傳統道德的底線，英雄纔會異化為反英雄，神聖的愛情纔會異化為可用金錢交換的生物本能。在六十年代，中國也經歷了一場文化大革命風暴，但這股極左社會思潮對中國傳統文化道德底線的衝擊，我們又是否深刻反省過？

與英國著名小說家多麗絲·萊辛研討當代英國小說發展，使我對此有了更深入的思考。她嚴肅地指出：“西方現代文明的發展，造就了整整一代文明的野蠻人。他們受過充分教育，掌握了現代科學知識，卻用它來滿足永無止境的物質欲望。西方現代文明的發展造成了野蠻的後果。雖然科學昌明、物質豐富、經濟繁榮，但是精神空虛、傳統斷裂、道德淪喪、貧富懸殊、兩極分化、民族衝突、性別歧視、國家對立、戰爭災難、資源消耗、環境污染……中國現代化千萬別蹈西方覆轍，必須另闢蹊徑，走自己的路。”讀到馬丁·艾米斯小說中的色情暴力場景，萊辛關於“文明的野蠻人”這個振聾發聵的警句，就在我心中回響。也許這就是閱讀馬丁·艾米斯的價值所在吧。

獻給薩莉

媒體評論

這是一部的書籍，因為它喚起了並非無辜的青春，以及性革命帶來的刺痛感，接近一部傑作……出色的前瞻性，無可比擬而又雄心勃勃的傑出英語寫作，當我們很多的小說家還在謹小慎微摸索之時，艾米斯已然開始了輝煌而大無畏的另類創作。

——《倫敦每日郵報》

《懷孕的寡婦》是艾米斯近十五年來*秀的作品……肆無忌憚、專心致志地投入筆力，毫無掩飾、現實露骨，堪為一部具有顛覆意義且近乎完美的喜劇小說。

——《紐約時報》

在線試讀

2006 — 引子
他們從城堡開車去鎮上。黃昏時分，基思·尼亞林在意大利蒙泰勒鎮的街上走，經過一輛輛的車。他的左右是兩個二十歲的金發女郎，麗麗和山魯佐德……

這個故事有關性的創傷。這事發生時，他已經不是青澀少年。無論何種定義，他都算是成人；而且他同意了——他明明白白地同意了。這麼說來，創傷是我們想用的詞嗎？創傷是傷，可是受傷時，一點不覺得疼痛。從感官上來說，恰是酷刑的反面。她不帶衣飾也無裝備地出現在他的上方，隻揮著令人心醉神迷的鉗子——她的雙唇，她的指尖。酷刑的拉丁詞源有“扭曲”之意。這事是酷刑的反面，但卻有扭曲之力。這事毀了他整整二十五個年頭。

在他年輕的時候，若是有人蠢或是瘋，就被稱為蠢貨或是瘋子。可是現在（現在他老了），蠢的或是瘋的所遭受的病癥有了專門的名稱。基思想要一個。他既蠢又瘋。他想要一個專門的名稱來命名他遭受的病癥。
他注意到，連小孩的那些事兒都有專門的名稱。看到那些有關小孩自以為的神經機能癥和無中生有的殘障，他都予以一位有資歷的、到如今已經頗不以為然的父親的斜睨。我認得那個，他會自言自語：又叫做小蠢驢綜合征。啊，我也認得那個，又叫做懶蛋紊亂癥。他深信，這些紊亂癥啊綜合征啊，都是做父母的拿來給小孩灌藥的借口。在美國，即我們的未來，大多寵物（大約有百分之六十）定期喫情緒改善劑。
回頭看，基思想，十年或是十二年之前，要是能給納特和格斯上點藥，作為強制兄弟戰爭停火的手段倒是挺不錯的。而現在，要是能給伊莎貝爾和克洛伊上點藥也挺不錯——當她們的嗓音裡添上大呼小叫的彈藥（像是試圖找到宇宙的極限）的時候，或是當她們帶著新發現的新鮮勁，就他的容貌說出讓人難以置信的傷人的話來的時候。老爸啊，要是你能再長點頭發，會好看許多哩。哦，真的啊。老爸啊，你笑的時候，像個瘋了的老流浪漢。真是這樣嗎……不過單想想可簡單得很：用上情緒改善劑。乖女，過來。嘗嘗這可愛的新式糖果。當然了，你得事先咨詢醫生，捏造病例，還得上萊德街到用日光燈照明的藥店排隊去……2006 — 引子

他們從城堡開車去鎮上。黃昏時分，基思·尼亞林在意大利蒙泰勒鎮的街上走，經過一輛輛的車。他的左右是兩個二十歲的金發女郎，麗麗和山魯佐德……

這個故事有關性的創傷。這事發生時，他已經不是青澀少年。無論何種定義，他都算是成人；而且他同意了——他明明白白地同意了。這麼說來，創傷是我們想用的詞嗎？創傷是傷，可是受傷時，一點不覺得疼痛。從感官上來說，恰是酷刑的反面。她不帶衣飾也無裝備地出現在他的上方，隻揮著令人心醉神迷的鉗子——她的雙唇，她的指尖。酷刑的拉丁詞源有“扭曲”之意。這事是酷刑的反面，但卻有扭曲之力。這事毀了他整整二十五個年頭。

在他年輕的時候，若是有人蠢或是瘋，就被稱為蠢貨或是瘋子。可是現在（現在他老了），蠢的或是瘋的所遭受的病癥有了專門的名稱。基思想要一個。他既蠢又瘋。他想要一個專門的名稱來命名他遭受的病癥。

他注意到，連小孩的那些事兒都有專門的名稱。看到那些有關小孩自以為的神經機能癥和無中生有的殘障，他都予以一位有資歷的、到如今已經頗不以為然的父親的斜睨。我認得那個，他會自言自語：又叫做小蠢驢綜合征。啊，我也認得那個，又叫做懶蛋紊亂癥。他深信，這些紊亂癥啊綜合征啊，都是做父母的拿來給小孩灌藥的借口。在美國，即我們的未來，大多寵物（大約有百分之六十）定期喫情緒改善劑。

回頭看，基思想，十年或是十二年之前，要是能給納特和格斯上點藥，作為強制兄弟戰爭停火的手段倒是挺不錯的。而現在，要是能給伊莎貝爾和克洛伊上點藥也挺不錯——當她們的嗓音裡添上大呼小叫的彈藥（像是試圖找到宇宙的極限）的時候，或是當她們帶著新發現的新鮮勁，就他的容貌說出讓人難以置信的傷人的話來的時候。老爸啊，要是你能再長點頭發，會好看許多哩。哦，真的啊。老爸啊，你笑的時候，像個瘋了的老流浪漢。真是這樣嗎……不過單想想可簡單得很：用上情緒改善劑。乖女，過來。嘗嘗這可愛的新式糖果。當然了，你得事先咨詢醫生，捏造病例，還得上萊德街到用日光燈照明的藥店排隊去……

他這是怎麼了？他思忖著。然後某一天（2006年10月），雪停了，轉下起了雨，他走進了這一片縱橫——交錯的——一如倫敦地圖的紛亂迷離——泥濘的修路工程。倫敦城這一四處開挖的大土坑，而且到處都是人。如今他習慣一張一張地看別人的臉，一邊琢磨著：他——1937年。她——1954年。他們倆——1949年……規則一：對你重要的是生日。它將你納入歷史大河。規則二：每個人生都是悲劇，這是早晚的事。有些早一點，通常晚一點。還會有其他規則。

基思在常去的咖啡館坐了下來，一杯美式咖啡，沒有點上的法國香煙（現在不過是裝裝樣子罷了），一份英國大報。呣，報上有新聞，的驚險劇奇情劇，還有那個叫做地球的引人入勝的大部頭。世界是一本讓我們手不釋卷的書——他開始看一篇有關新型精神疾病的文章。這病一直在他耳邊喃喃低語，縈繞不去。小孩會罹患這種新型病，成人——那些知天命的人——受到的影響。

這種病叫做身體形像異常綜合征，或是自我丑像紊亂癥。該病癥的患者看著鏡中的自己，看到的比實際更差勁。活到這個年齡（他五十六歲），你接受了這個簡單的事實：每次走到鏡子前，都一定讓你看到前所未見的可怕的東西。不過近來，每次在衛生間俯身在洗臉池上時，他都感覺到自己處於一種可怕的致幻劑藥效中。每次走到鏡前，就給了他一劑致幻劑。極偶爾，是讓人舒服的幻覺；幾乎所有時候都是令人不快的幻覺，但總歸會帶來幻覺。

此時基思又點了一杯咖啡。他感覺高興多了。

可能我真不是長得那個模樣的，他想。我隻是腦子不正常了——僅此而已。因此，可能沒什麼好擔心的。身體形像異常綜合征或是自我丑像紊亂癥，恰是他希望自己罹患的疾病。

當你老去的時候……當你老去的時候，你發現自己在試演一個講述一生的角色，然後，試演了一次又一次，終你出現在一部恐怖片裡——一部不見一絲纔氣、胡亂編造，而且關鍵的是低成本的恐怖片裡。在這樣一部片子裡，他們將壞的留到後（恐怖片都是這個樣子）。

接下來的故事都是真實的。意大利是真的。城堡是真的。姑娘們全是真的，男孩們全是真的（麗塔是真的，阿德裡亞諾雖然令人難以相信但也是真的）。甚至連名字都沒變。干嗎要換呢？為了保護無辜的？誰也不是無辜的。或者說，所有人都是無辜的——但沒法保護他們。

做人就是這個樣子。到了四十五六歲，你經歷了次死亡危機（死神不會置我不理）；十年之後，你經歷了次老年危機（我的身體輕聲說，死神對我有了興趣）。但這之間，會發生一些很有趣的事。

當五十歲生日臨近時，你感覺到生命漸漸消退，而且會持續下去，直到消退至無。你有時候會對自己說：這去得太快了。這去得太快了。某些情緒上來時，你可能想用更有力的方式說出來，比如：啊！！這操他娘的去得太快了！！！……五十歲來了又去了，接下來是五十一，五十二。之後，生命又變得厚重起來。因為這下在你的身體裡有一大塊未知的存在，就像一片未發現的新大陸。這就是過去。

第一部

場?景?布?置

1：弗蘭卡·維阨拉

這是1970年的夏天，時光還沒有把這幾行詩踩扁糟蹋了：

性愛初始

於1963年

（這對我來說，相當的晚）——

在《查泰萊夫人的情人》禁令終結

和甲殼蟲樂隊的張唱片之間。

菲利普·拉金，《神奇的年代》

（之前又名《歷史》），《封面》，1968年2月

不過，現在是1970年的夏天，性愛是相當發展了。性愛到這一步頗不容易，而每個人腦子裡都想著這事兒。

我應當指出，性愛有兩大特征。其一，不可描述；其二，讓世上有人類。那麼說來，每個人腦子都想著這事兒也沒什麼好奇怪的了。

在接下來的這個炎熱、無盡、情欲上極其關鍵的夏天，基思將會住在意大利南部坎帕尼亞一個村子旁的山坡上的一座城堡裡。眼下，黃昏時分，他正走過蒙泰勒鎮的後街，經過一輛輛的車。他的左右是兩位二十歲的金發女郎，麗麗和山魯佐德……麗麗：5英尺5英寸，34—25—34。山魯佐德：5英尺10英寸，37—23—33。基思呢？嗯，他和她倆同齡，細瘦（膚色黑，下巴留著讓人誤猜他年齡的胡茬，一副執拗的樣子）；而且位於一個頗有爭議的區域：是五英尺六呢還是五英尺七？

生命數據。這詞源於社會研究領域，指的是生死婚姻的數據。現在指的是胸圍、腰圍和臀圍。青少年早期，在漫長的白天和黑夜，基思對這“生命”數據予以了不同尋常的興趣。以前，他跟自己玩，經常編造些數據出來。雖然從來不會畫畫（拿根蠟筆都拿不好），他可以把數據寫在紙上，女人的體型用數據表達。所有可能的組合，或至少好歹算得上人形——比如說，35—45—55，或60—60—60——似乎都值得想一想。46—47—31，31—47—46：太值得好好想一想了。不過呢，你終究都會回到沙漏形的經典款。一旦想像躥到了（比如說啊）97—3—97的高度，就沒有什麼新的探索空間了。整整一小時，你會心滿意足地盯視著數字8，豎著看，橫著看，直到暈陶陶地又回到打心裡溫柔得流淚的組合：三十幾英寸，二十幾英寸，三十幾英寸。隻有數字，隻有整數。不過，他還是個男孩的時候，看到某個歌神或是影星照片下面的三圍，這些數據顯得啰嗦且輕率，告訴他很快就會了解的所有信息。他不想擁抱或是親吻這些女人，還沒到時候呢。他想要拯救她們。將她們從一座孤島的城堡（比如說）裡救出來……

34—25—34（麗麗），37—23—33（山魯佐德）——還有基思。他們三個都在倫敦大學讀書：法律，數學，英國文學。知識分子，高尚品質，無產大眾。麗麗，山魯佐德，基思·尼亞林。

他們走下陡峭的小巷。無數的摩托車碾過這條小巷，晾曬的衣物、床單在風中飛舞，將小巷隔成斑斑塊塊。每個轉角，就有一個小小的神龕，點著燭火，擺放著繡花飾品，一個聖人或是殉道者或是面容瘦削的神職人員的全身像。十字架、法衣、腐爛的蘋果或是綠色的蠟制蘋果。緊隨而至的是氣味，發酸的葡萄酒、煙味、煮好的卷心菜、下水道、甜得刺鼻的科隆水，還有燥熱的強烈氣息。一隻體態威嚴的棕色耗子——與它周邊的環境大大同化了——踱步經過他們，三人禮貌地停下了步子：這耗子若能說話，必定敷衍地咕噥一句：晚安！狗吠叫起來。基思深深地吸氣，深深地吸入撩撥得人癢嗖嗖的燥熱的熏人氣息。

他趔趄了一下，然後穩住了腳。那是什麼？自從四天前到了之後，他是住在一幅畫裡，這下他從畫裡走了出來。鎘紅、鈷藍、鍶黃（都是現磨的），意大利是一幅畫。現在，他走出畫進入了他熟悉的景像：鎮中心，以及粗劣的工業城市周邊擺擺樣子的區域。基思對城市了解得很。他了解粗俗的商業主街。電影院、藥店、賣香煙的雜貨店、糖果店。大片大片的玻璃窗和霓虹燈閃亮的室內裝潢——正是帶著時裝店光彩的市場社會的初模樣。櫥窗裡，焦糖色的塑料人體模特，一隻無臂，一隻無頭，擺放成禮貌迎賓的姿態，像是歡迎你觀賞女體。由此，歷史性的挑戰赤裸裸的，毫不掩飾。這些現代社會的塑料女郎會終取代小巷轉角處的木質聖母。

什麼事發生了——某件他前所未見的事發生了。過了十五或二十秒，麗麗和山魯佐德（不知怎麼，兩人成了括弧，一左一右把基思夾在中間）迅速地、離奇地被一群年輕男人淹沒了。不是男孩也不是半大小伙子，而是穿著挺刮的襯衫和熨平的便褲的年輕男人。他們噓叫著，哀求著，壞笑著。仿佛是心靈傳感的紙牌魔術，所有的紙牌都躍動起來，自行洗牌，左右穿插，在街燈下成扇形排開來……他們身上冒出來的能量（在他的想像中）可與東亞或是南部非洲的監獄暴動相當——不過他們沒有動手動腳，也沒有擋了他們的去路。過了一百碼，他們像鬧哄哄的小兵散開來各自結隊，十來個人滿足於從背後看，還有十來個從側邊看，大多數則在前面倒著走。你什麼時候見過這情形？一幫子男人，倒著走路？

維特克在髒乎乎的玻璃另一邊等他們，面前是一杯飲料（還有他的郵包袋）。

兩姑娘還在門邊逗留（商議著或是盤算重組），基思走了進去說：

“我看到的是不是真的？那可是全新體驗。天哪，那些人到底是怎麼回事？”

“全然不同的方法，”維特克慢吞吞地說，“他們和你不一樣。他們不信裝酷。”

“我也不信。我不裝酷。誰會拿你當事。裝哪門子酷呢？”

“那就跟著他們做唄。下次看到喜歡的姑娘，做個跟屁蟲。”

“太難以置信了，那個架勢。這些——這些操他娘的意大利人。”

“意大利人？得了，你是英國人。你能比意大利人做得高明多了。”

“行吧，這些弟大力人——我是說意大泥人。這些操他娘的賣卷餅的。”

“賣卷餅的是墨西哥人。這也忒差勁了。意大利人，基思——深膚黑發，油脂分泌豐富，拉丁語繫，地中海人。”

“啊，我從小受的教育是不要以種族或文化來分人。”

“那會對你很有幫助的。特別是你頭一次來意大利。”

“還有那些神龕……哎，我跟你說過，那是我的根子。我，我不做評判。我做不來。因此，你得幫我留心，罩著我一點。”

“你很容易受到影響。你的手在發抖——看看。神經過敏的人可不容易。”

“不僅僅是那樣。我不是真有神經病，但偶爾會出點事。看不清事，也會把事看錯了。”

“尤其是和姑娘有關的。”

“尤其是和姑娘有關的。而且女多男少。我是個男的，而且是英國人。”

“而且是異性戀的。”

“而且是異性戀的。我的兄弟在哪兒？你得成為我的兄弟。不，把我當作你從未有過的孩子。”

“好吧。現在，你聽著。聽著，兒子。換種眼光，看看這些家伙。意大利佬是演戲的。他們喜歡幻想。現實對他們來說不夠理想。”

“真的啊？連這樣的現實都不夠？”

他們轉過身。基思穿著T恤衫和牛仔褲，維特克戴著角質粗框眼鏡，燈芯絨外套的肘部有一塊橢圓形的皮質補丁，淺黃褐色的羊毛圍巾，和他頭發同色。麗麗和山魯佐德現在正沿著樓梯走了下來，全是老年男性的顧客發出了一片各色各樣的嚎叫聲。她倆柔軟的軀體往前移動著，穿過各種怪獸滴水嘴的沿道夾攻，然後轉過身體，雙雙往下撤退。基思說：

“那些老家伙。他們看的是哪門子啊？”

“他們看的是哪門子？你以為他們看的是哪門子？兩個忘記穿上衣服的姑娘。我跟山魯佐德說過，今晚，你去城裡。穿上衣服。你得穿衣服。但她忘了。”

“麗麗也是一樣。沒穿衣服。”

“你不區分文化差異。基思，你應該區分一下的。這些老家伙剛從中世紀蹣跚地走出來。動動腦筋。想一想。你算是代城裡人。你的手推車停在街上。正喝著一杯喘口氣呢。你抬起頭，看到什麼了？兩個光著身子的金發女郎。”

“……噢，維特克。太可怕了。那邊。都沒什麼明顯的原因。”

“那不明顯的原因是什麼呢？”

“放屁。男人這麼殘酷。我說不出口。你回去路上自己看好了……瞧！他們還在那兒！”

蒙泰勒鎮的年輕男人這下正在窗子的另一邊，像一隊沉默的雜技演員似地堆了起來。一張張臉拼圖般擠壓在窗上——這些教士似的臉怪異得高貴，高貴地受著折磨。一張接一張地，臉脫離了窗，散了開去。維特克說：

“我不明白的是，為什麼當我走在街上時，這幫男孩不是這個樣子呢。為什麼當你走在街上時，女孩們不做跟屁蟲呢？”

“是啊，為什麼不是那樣呢？”

四罐啤酒滑到了他們面前。基思點了一支藍碟香煙，給噗嗤噗嗤冒著熱氣的咖啡機添了點煙霧，給周遭無處不在的疑神疑鬼的氣氛也添了點煙霧：上酒吧的人，他們帶著白內障的注視，見而不以為然，見而不以為是……

“這是你自己的錯，”維特克說，“光了身子還不滿足——你們真是金發女！”

姑娘們仍靜靜地紅著臉，哆嗦著，把落在眉毛上的頭發給吹了開去。山魯佐德說：

“嗯，對此我們很抱歉。下次，我們會穿上衣服的。”

“還會戴上面紗，”麗麗說，“為什麼扯上金發女？”

“瞧見了吧，”他接著說，“金發女和她們的虔敬理想狀態恰恰相反。這一說就足以讓她們思考。黑發女一點沒救——意大利人。除非你指天發誓會和她們結婚，她們都不會跟你睡。但，金發女，金發女沒有做不出來的事！”

麗麗和山魯佐德是金發女郎，一個眼睛是藍色的，另一個是褐色的。她們有透白的膚色，還有金發女的直白……基思想，山魯佐德有一種靜靜的喫了太多的臉色，好像她剛剛得以很快貪婪地喫了豐膩的東西。麗麗看起來更紅一點，更圓鼓鼓，也更年輕一點。她的眼睛凹陷，（盡管萬分不情願）讓他不斷想起他的小妹妹：她的唇單薄，緊緊抿著。兩人在桌沿下做著同樣的動作，把裙子往膝蓋推。但裙子卻推不上去。

“天哪，裡面更糟啊，”山魯佐德說。

“不對，外面更糟，”麗麗說。

“嗯，至少這裡的這幫子人老得沒法上躥下跳了。”

“而且嗓音啞了，不會在你面前裝貓叫。”

“這些人恨我們，巴不得把我們關起來。”

“外面的那些人可能也恨我們。至少他們想跟我們睡。”

“我不知道該怎麼跟你們說呢，”維特克說，“不過，外面的那些人也不想和你們睡。他們都是彎男。他們都嚇壞了。聽著，我和米蘭的模特兒是朋友。華倫天娜·卡薩馬斯馬。她也是個金發女。她去羅馬或那不勒斯時，當地人都瘋了。她轉向個的男人說，來，我們上吧。就在這兒，街上，我給你口交。我這就上了啊。”

“然後呢？”

“他們膽怯了，退縮了，軟塌了。”

基思不自在地轉過頭去。感覺到丑角戲——這個時代的丑角戲——前方橫著一道陰影。靠近這道陰影的中心是烏爾麗克·梅茵霍芙，在一幫巴勒斯坦的新兵前裸身緩緩走過（她說，操和射，是一回事）。遠一點的陰影處，甚至還有在塞洛路的查爾斯·曼森。他說：

“這代價太高了。”

“什麼意思？”

“呣，他們不是真的想拉起你走，是不是，麗麗。我是說，那不是你的原意，對不對？他們的希望是，”他說，“是湊巧踫到一個和足球隊約會的姑娘。”這一說可能意思不太明確（他們直瞪著他），於是他接著說了下去，“尼古拉斯是這麼說她們的。我哥。我是說，那樣的姑娘不多，但的確有。希望和足球隊約會的姑娘。”

“哦，”麗麗說，“可是，華倫天娜假裝喜歡和足球隊約會，卻證實了這些人甚至不想要喜歡和足球隊約會的姑娘。”

“就是這樣，”基思說（其實他有點糊塗了）。“不管怎樣。華倫天娜。姑娘們比小伙子更猛。那是……”那是什麼？經歷更豐富。不純潔。因為蒙泰勒鎮的年輕男人們至少是純潔的——連他們的惡弄也是純潔的。他想不出來：“意大利人是演員。都不過是場戲而已。”

“好吧，麗麗，”維特克說，“這下你知道該怎麼做了。當他們噓聲四起，上躥下跳時，你知道該怎麼做了。”

“大聲宣告要給他們上口交。”

“對了，大聲宣告。”

“春天我在米蘭，和提米一起，”山魯佐德說，一邊往後仰。“那兒你沒必要大聲宣告要給他們上口交。有盯著你看的，有吹口哨的，有發出那種咕嚕咕嚕聲的。那不像這裡是……是個馬戲場。”

是啊，基思想，馬戲場——走鋼絲的，上高空秋千的，演小丑的，翻跟鬥的。

“不會有那麼多的人。不會排成了隊。”

“還有往後退著走，”麗麗說。她轉向山魯佐德，一邊帶著母親似的鼓勵說，“沒錯。不過春天那時候，你和現在看起來不一樣。”

維特克說：“不是那樣的。事關弗蘭卡·維阨拉。”

於是，他們三人專心地聆聽著維特克，出於對他的尊崇——因為他角質眼鏡下的注視，他流利的意大利語，他在都靈和佛羅倫薩的那些年，還有他難以想像的資深閱歷（他三十一歲了）。維特克的取向也是因素之一。那時候，他們對同性戀的態度是怎樣的？嗯，他們對此全然接受，同時每隔幾分鐘，又為自己竟能如此的寬容就自我稱贊一下。不過，眼下他們已經邁過這個階段了，同性戀帶著前衛的魅力。

“弗蘭卡·維阨拉。難以置信。她改變了一切。”

維特克掛著我的故事我來說的神色，講了起來。弗蘭卡·維阨拉，基思得知，是西西裡一位十來歲的女孩。一個被她拒絕的追求者綁架、強奸了她。這是事態的一方面。可是，在西西裡，綁架和強奸卻是婚慶的彩紙和鐘聲的另一途徑。維特克說：

“是啊，沒錯。這一處罰法規叫做改造婚姻。因此，基思，如果叼枝花在陽臺下彈吉他彈得煩了，在姑娘前上躥下跳也不管用，記得還有另一種方法。綁架和強奸……和強奸犯結婚。弗蘭卡·維阨拉家的人告訴她這麼做。但弗蘭卡不去教堂，而是去了巴勒莫的警察局。很快成了全國新聞。這姑娘讓人難以置信。她的家人還是想讓她嫁給強奸犯。整個村子這麼想，整個西西裡島的人這麼想，整個意大利也有一半的人這麼想。但她起訴了。”

“我不明白，”山魯佐德說，“怎麼會想要嫁給強奸犯的？這是史前的行徑。”

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】