20 世紀 40 年代發生在奧蘭的奇特事件，構成本部紀事的素材。通常認為，這些事件不該發生在那裡，情況有點兒反常。初次領略，奧蘭的確是一座普通城市，隻不過是阿爾及利亞濱海的一個法國海外省的省會。

應當承認，這座城市，從本身看來挺丑陋，表面看上去倒很平靜，必須觀察一段時間，纔能發現它同各個地域其他許多商埠的差異。譬如說，一座城市既沒有鴿子，也沒有樹木，沒有花園，既看不見鳥兒撲打的翅膀，也聽不到樹葉沙沙的聲響，總之，這樣毫無特色的地方，讓人怎麼想像呢？在這裡，四季的嬗變，僅僅在天空顯現。隻有清爽的空氣、小販從郊區運來的大批花籃，纔帶來春天的消息：那是在市場上兜售的春天。整個夏季，炎炎烈日燒烤著干透了的房舍，給牆壁蒙上一層灰突突的灰燼。於是，家家戶戶隻能關緊了百葉窗，躲在陰影裡生活。到了秋天則相反，大雨滂沱，滿街泥漿的洪流。

要了解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何勞動，如何愛並如何死亡。也許是受氣候的影響，在我們這座小城裡，所有這些事情都同時進行，處於同樣狀態，既狂熱又馳心旁騖。也就是說，大家都感到百無聊賴，又得盡量習以為常。我們的同胞都很有干勁兒，但總是為了發財致富。他們對經商興趣尤為濃厚，照他們自己的說法，他們首先經營的是買賣，自不待言，他們也同樣喜愛尋常的樂趣，他們愛女人，愛看電影，愛泡海水澡。不過，他們卻十分理智，這類消遣隻留待星期六晚上和星期天，而一周的其他日子，就力求多多賺錢。傍晚他們離開辦公室，定時到咖啡館相聚， 再沿著同一條林蔭大路散步，或者待在自家的陽臺上。年紀輕的人，欲望強烈，但是短暫；而年紀的人，壞毛病也大不過參加滾球協會的活動、聯誼會的宴會，到俱樂部打牌，踫運氣大賭兩把。

想必有人會說，這些並不是我們的城市所特有的，總體來說，我們同時代的人莫不如此。如今，看到人們從早干到晚，餘下的時間就去打牌，喝咖啡，閑聊，這樣的生活恐怕再正常不過了。然而，也有些城市，也有些地區，那裡的人時而會臆想別的事。一般來說，這並不能改變他們的生活，隻不過，總還有過臆想，這就比什麼都強。奧蘭則相反，看來是一座沒有臆想的城市，亦即一座純 粹現代的城市。因此，也就沒有必要具體描述我們這裡相愛的方式。男人和女人，要麼在所謂的做愛的行為中，快速地相互饜足，要麼在婚約中二人長相廝守。這兩種之間，往往找不到折中。這也算不上獨特。在奧蘭如同在別處一樣，大家都沒有時間，缺少思考，

不得不相愛而又渾然不覺。

我們這座城市更為獨特的，還是人臨死可能踫到的難題。用“難題”二字也不甚恰當，說不舒適或許更確切些。生病從來就不是愜意的事兒，但是有些城市，有些地方，生了病會有人照顧；在一定程度上，可以順其自然。一個病人就需要溫馨呵護，喜歡有所依賴，這是人之常情。然而在奧蘭，氣候這麼，生意這麼繁忙，景觀這麼乏味，傍晚時分消失得這麼快，而尋歡作樂又是這等水平，這一切都要求有一個健康的身體。一個人生了病，就陷入了孤獨。 那麼再想一想一個要死的人，簡直就是掉進陷阱，被幾百堵熱得噼啪作響的牆壁困住，而與此同時，全體居民都在打電話或者在咖啡館裡談彙票，談提貨單和貼現。說來不難理解，即使在現代社會中，生活在一個酷熱干燥的地方，死神突然闖來，人臨終的時候，境況該有多麼艱難困窘。