卷首的話
部
章 隻是借用
第二章 昔日的榮耀
第三章 “男爵不願意”
第四章 奧地利聖誕節
第五章 “上帝的旨意毋庸置疑”
第六章 家庭節日
第七章 夏季音樂節和嬰兒
第八章 彼得表叔和他的指南手冊
第九章 手術、烏龜和長途電話
第十章 豈非因禍得福啊！
第十一章 “決不再干”
第十二章 從愛好到職業
第十三章 主對亞伯拉罕說

第二部
章 在“美國農夫”號上
第二章 萬事開頭難
第三章 安頓下來
第四章 巴巴拉
第五章 下一步怎麼辦？
第六章 向自由女神像招手
第七章 學習新方式
第八章 奇跡
第九章 梅裡昂
第十章 蒼蠅
第十一章 佛蒙特州斯托鎮
第十二章 新的一章
第十三章 告別居留地
第十四章 新居
第十五章 戰時音樂會
第十六章 特拉普家音樂營
第十七章 營地掠影
第十八章 特拉普家奧地利救濟會
第十九章 一封信
第二十章 難忘的一年
第二十一章 同心同德

卷首的話
說實話，這其實就是一個前言或序言，可我擔心這麼一說，諸位就不屑一讀了。我就從來不讀什麼前言，可我倒是希望諸位在故事開始之前，先聽我對這本書作一說明。所以，不管是不是前言，都請諸位先讀一讀。
大約十五年前，我和家人來到蒂羅爾做客。女主人是一位著名的作家。“有意思吧，”有一天她說，“我在四十歲之前壓根兒沒寫過東西！”
“真不可思議。”我們若有所思地說。
第二天，大家一起來到一個風景如畫的山谷，中途見到一處樹木茂 盛的山坡上有一座小教堂。
第三天，“我們爬到那兒去吧，”女主人說，“那地方挺好玩的。”的確是這樣。這座古老的教堂建築風格十分奇特。屋頂上垂下來一根繩子，連著小尖塔上的那口鐘。我覺得好玩，拽起繩子想聽聽鐘的聲音。
我瞧瞧我的朋友說：“我要是四十歲以後也能當上作家就好了！” 我隻是開個玩笑，然而見她根本不笑，弄得我有點尷尬。
她好奇怪地望著我，問：“你聽過那個傳說嗎？” 我放開繩子問：“什麼傳說？” “噢，”她說，“據說要是有人一邊敲鐘，一邊許下一個願望，那願望不管是什麼，都能實現，條件是那人事先並不知道這個傳說，這種事百年隻有一回。山谷裡的人管它叫‘許願鐘’。”
“不知道———我不知道有這個傳說。”我說。
這是十五年前的事了。 當我寫這本書，把一個家庭的回憶記錄下來的時候，我不無驚訝、 驚愕而又激動地發現：人生雖短卻能凝聚那麼多的愛———真誠、真摯 的愛：首先是上帝給我們———他的孩子們———的愛，一位聖父的引領性、指導性、保護性的愛；凡是真正的愛總能喚起愛的回報，這次也不會例外。我們都是歌手，這個故事也就演繹成了一首歌，一首頌歌。大衛王在一首詩篇裡唱道，“為上帝唱一首新歌。”上帝已成為我們這個時代偉大的未知的主宰。人們抱怨天氣、抱怨政治、抱怨環境、抱怨營養不良、抱怨遺傳，但是他們很少反躬自省。“特拉普家歌唱團的故事”就是要成為一首愛的頌歌，一首對神聖的在 天之父感恩戴德的贊美之歌。
佛蒙特州斯托鎮同心同德會
一九四九年聖靈降臨節禮拜日

我正在批改五年級學生的作業本，有人拍拍我的肩。我抬起頭來，看見矮小的打雜修女那張布滿皺紋的、蒼老的臉，每一條皺紋都透著和藹可親。
“院長嬤嬤讓你去她的會客室見她，”她悄聲說。
我驚訝得嘴都張大了，還沒等我把嘴閉上，門就隨著那矮小的身影關上了。打雜的修女是不準與見習修女交談的。
我簡直不敢相信自己的耳朵。我們這些候補見習修女隻是在唱詩班上遠遠地望見過院長嬤嬤。我們是地位低下者中下的，住在見習修女住所的外圍，披著黑色披肩，熱切地期盼著進入見習修女的神聖圍牆。我剛從維也納國立師範進步教育學院畢業，還得拿到教育碩士的學位，否則就永遠別想進入這些圍牆的大門。
院長嬤嬤居然要召見一個候補見習修女，這可是前所未聞的事。這是咋回事呢？她的會客室遠在這座古老修道院的另一頭。我一路上盡量繞著道走，以便爭取時間好好反省一番。我在這裡是一匹害群之馬，這是毫無疑問的。我並非存心要干壞事，可我生來就像個野小子，絲毫沒有淑女的教養。見習修女主管一再警告我．上樓梯時不能一步跨兩三級；決不能從樓梯欄杆上滑下去；也不能吹口哨，即使吹的是聖歌曲調，在這神聖的房子裡也是破天荒的。至於在邊廂教室的平頂上跳過煙囪，那更是一個聖本迪特修道會的候補見習修女萬萬干不得的。對於這些告誡，我每次都真心誠意地表示接受，可麻煩的是，每天都有那麼多新的越軌行為。
這次又出什麼事啦，我一邊想，一邊慢慢地走下兩道年久失修的樓梯，穿過古老的鵝卵石砌成的廚房院子，迎面牆上有一幅釘在十字架上的巨大的耶穌像，我們這座心愛的古老修道院的奠基人艾倫楚迪斯聖徒的雕像聳立在一股噴泉之上。我慢慢地走進廚房院子另一邊的走廊。
盡管我心裡七上八下，一路上都在搜腸刮肚地想，但我仍然能再次領略到這世上美麗地方的神奇魅力。坐落在阿爾卑斯山北麓的本迪特教派的儂山修道院已有一千二百年的歷史，早已是個超凡脫俗的人間仙境。在登上通往院長嬤嬤住處的螺旋形樓梯之前，我不由得停了停，再一次瞧了瞧那灰色的、八世紀建造的修道院牆壁。
我怯生生地敲了敲那扇厚重的橡木門，門板那麼厚實，我隻模模糊糊聽到一聲“Ave”，是本篤會用語，相當於美國話：“喂，進來。”
這是我頭一次踏進修道院的這塊地盤。大門通向一間有拱形天花板的大房間，房間中央有一根線條簡潔優美的柱子。在這座奇妙的修道院裡，幾乎所有的房間都是拱頂的，柱子支撐著天花板。窗戶都鑲著彩色玻璃，甚至連邊廂的教室也不例外。靠近窗子擺著一張大書桌，書桌後站起來一個嬌小玲瓏的身影，脖頸上戴著一個用金鏈繫著的金十字架。
“親愛的瑪麗亞，你好嗎，親愛的？”
噢，多麼和藹可親的聲音啊！一聽到這語調，壓在心頭的別說是石頭，就是巨大的岩石，也落地了。我怎麼會擔驚受怕呢？不，院長可不是那種人——連吹口哨這種小事也要大驚小怪——於是，我心底升起一線希望，她或許要和我談正式接納我人院的確切日期吧。
“坐下，我的孩子。不，坐在我身邊吧。”
過了一會，她握住我的雙手，以探詢的目光端詳著我的眼睛，說道：“告訴我，瑪麗亞，我們古老的儂山修道院教給你的重要的東西是什麼？”
我直直地望著那雙美麗的黑眼睛，亳不猶豫地答道：“對我們來說，世上重要的事情就是認清上帝的旨意，並履行上帝的旨意。”
“即便這旨意令人不快，或者這旨意履行起來很困難，也許是非常困難？”她把我的手握得更緊了。
噢，我心想她的意思是離開塵世，拋棄一切之類的吧。
“是的，院長，即使那樣也要履行，而且還要全心全意地去履行。”
院長放開我的手，坐回到椅子上。
“那好，瑪麗亞，這看來真是上帝的旨意，叫你離開我們——隻是離開一陣子，”她看到我驚愕得瞠目結舌，便急忙說了下去。
“離一離一開儂山修道院，”我結結巴巴地說，眼淚奪眶而出。我可忍不住。這位慈母般的女人現在和我靠得這麼近，她用胳膊摟住我因啜泣而抖動的雙肩。
“你也知道，你的頭痛病一周比一周嚴重。醫生認為你爬慣了山，一下子在我們這裡過這種封閉的生活，變化太快了。他建議我們送你出去，找個地方讓你能正常活動活動，用不了一年的時間，等一切妥當了，明年六月你就回來，再也不離開了。”