吉本芭娜娜的寫作簡介、真誠，充滿了療愈的魔力。它抓住了讀者的心並拒絕再放開。   ——《紐約時報》
吉本芭娜娜是一位講故事大師。故事的感官性被隱晦地隱藏起來，卻強烈無比。語言簡潔得令人不可置信。   ——《芝加哥論壇報》
吉本芭娜娜的成就已經成為一個傳奇。   ——《波士頓環球報》
吉本芭娜娜的小說是關於易逝的愛與美麗的思考，憂郁而可愛。   ——《華盛頓郵報》

因為工作忙稍微錯過了午餐時間，所以光子也已經不在餐廳了。光子在總務部打工，我們經常在餐廳見面。她是我在公司裡關繫好的女伴，隻要在餐廳踫面我們就總是一邊喫飯一邊閑聊各種各樣的事情。

於是，我心情平靜地在車裡環顧四周，西山在把車開來之前，好像為我洗過車，打掃了煙灰缸，還清理了車的內部，並且加滿了油。對如此費心的西山，我滿懷感激。

這是因為，盡管他並不知道這種細小的關照對我來說是多麼大的鼓勵，可還是為我做了。同時也因為，他並不是在討好我，而是把這看作理所當然，他就是這種具有良好素質的人。

我的心情又輕松起來，考慮著把這輛車停在家裡的什麼地方好呢，對了，明天就開車回去吧，等等諸如此類的開心事。

尚不熟悉的街景，從我的眼前流逝而去。

今後也許不會再住在這裡了吧，而且，本應跟我一起生活的人將會跟另外一個人共同生活在這裡吧。人生就是無論發生什麼都不足為奇，這次的事情著實令我震驚，而且至今也仍未擺脫震驚，但是也正因如此纔得以度過這麼有趣的一段時光，也算是件好事。在酒吧也打過工了，對爵士樂也多少懂得一點兒了，對於別樣的生活也窺探到了一些，簡直就像留學生活一樣。所有這一切，都是得益於偶然遇到的這位好導遊啊，我一邊看著窗外滑過的風景，一邊平靜地想著。

“大概吧，我覺得在這麼長時間交往的過程裡，好像也聊過這類話題似的。”

“他那張臉，就不像是認真聽人說話的樣子。那種家伙，真沒意思。就是那種隻憑臉蛋和身體來評判女人的類型。”

“還不至於那樣吧，不管怎麼說。”

“不，我都清楚，那家伙男尊女卑，他那種類型，不會給自己的女人自由。”

“呀……照你這麼說，跟他分手倒好了。”

“我看得很清楚啊。那種人，看待事物的方式是非常模式化的。我跟你說，一直待在家裡或者老在同一個地方，過著一成不變的日子，看上去挺沉穩，可是連心都緊緊封閉起來了，還以為這就是安靜、單純，其實這是非常淺薄的想法。不過，一般來說大家都是這麼想的。人的內心明明有可以無限擴展的東西。這世上有很多人，對於人心裡究竟沉潛著多少寶藏，根本連想都不去想。”

西山說。

我心想，是嗎，這就是西山的理論、西山的想法呀。

汽車終於穿過一座大公園的大門，緩緩行駛在一條寬闊的道路上。我從來不知道有這麼大的一個公園。因為是工作日，遊人稀少，有放學回家的孩子們高興地結伴而行，也有帶孩子的母親們推著嬰兒車散步，還有談戀愛的學生在靜靜地約會，慢跑的人們則從我們旁邊嗖地擦身而過。

後來，車在一個有高大銀杏街樹的地方停了下來，那些銀杏街樹無限地向前延伸著。

那是令人嘆為觀止的景色。伴隨著銀杏樹的延伸，金黃的銀杏葉在地面高高地堆積成一面黃色。迎著陽光的部分熠熠生輝，簡直如同下過一場黃色的雪，隆起的落葉山蓬松地覆蓋著道路，向著無邊的盡頭延續。

“太棒了，真漂亮！”

我說。

“像雪一樣吧。”

西山說。

我從車上下來，用腳在落葉上踩出嘩啦嘩啦的聲音，一個勁兒地向前走去。同時體會著那干爽的、令人舒暢的樹葉香氣，以及輕柔的觸感。

陽光傾瀉，四下幾乎無人，一種恰似置身雪景，或身在天國的神聖感覺油然而生。枯葉幾乎淹沒了我的小腿，無論怎麼踩踏也不見減少，隻是伴隨干爽的聲音舞動著。

一切都仿佛被吸入到那柔軟的樹葉之山裡去了，鳥兒的鳴叫以及街道的聲音都顯得十分遙遠。

我們喝著西山買來的罐裝甜咖啡飲料，像孩子一樣弄髒了膝蓋，一直不停地弄出嘩啦嘩啦的聲音走來走去。

那裡，沒有過去沒有未來沒有語言沒有一切，隻有帶著光線、金黃與太陽的枯葉的香氣。

在那片刻，我無比幸福。